Pierre lại bị cái nỗi u sầu mà anh vẫn hằng sợ hãi bủa vây. Ba ngày sau khi đọc diễn văn tại hội quán, anh nằm bẹp trên ghế sofa tại nhà, không tiếp ai và cũng chẳng đi đâu.

Đúng lúc ấy, anh nhận được thư của vợ. Nàng khẩn khoản xin được gặp anh, giãi bày nỗi đau buồn vì anh và bày tỏ mong muốn được dành trọn cuộc đời mình cho anh.

Cuối thư, nàng báo tin chỉ vài ngày nữa thôi nàng sẽ từ nước ngoài trở về Petersburg.

Ngay sau lá thư đó, một người Anh em Hội Tam Điểm mà Pierre vốn không nể trọng bằng những người khác đã cố tìm cách gặp anh. Nhân câu chuyện về chuyện hôn nhân của Pierre, người này nhân danh tình huynh đệ mà khuyên răn rằng việc anh đối xử khắt khe với vợ là sai trái, và rằng anh đang phớt lờ một trong những nguyên tắc sơ khởi của Hội Tam Điểm khi không chịu tha thứ cho người biết hối cải.

Cùng lúc đó, mẹ vợ anh, tức vợ của Vương công Vasíli, cũng nhắn tin khẩn khoản mời anh tới dù chỉ vài phút để thảo luận một việc vô cùng hệ trọng. Pierre hiểu ngay rằng họ đang lập mưu chống lại anh, họ muốn anh đoàn tụ với vợ. Nhưng trong tâm trạng lúc bấy giờ, điều đó cũng chẳng khiến anh khó chịu. Với anh, chẳng còn gì quan trọng nữa. Chẳng có điều gì trong cuộc đời này dường như có ý nghĩa, và dưới ảnh hưởng của nỗi u sầu đang bao trùm, anh chẳng còn coi trọng cả sự tự do của mình lẫn quyết tâm trừng phạt vợ trước đó.

"Chẳng ai đúng mà cũng chẳng ai sai cả; vậy nên nàng cũng chẳng có lỗi gì," anh nghĩ.

Nếu anh không lập tức đồng ý đoàn tụ với vợ, ấy chỉ vì trong cơn u uất này, anh cảm thấy mình không đủ sức thực hiện bất cứ bước đi nào. Nếu vợ anh tìm đến, anh cũng sẽ chẳng xua đuổi nàng. So với những điều đang chiếm trọn tâm trí anh, việc sống cùng vợ hay không, chẳng phải là chuyện không đáng bận tâm sao?

Không hồi âm cho vợ cũng chẳng nhắn lại cho mẹ vợ, khuya muộn hôm ấy, Pierre chuẩn bị hành lý và lên đường đi Moscow để gặp Joseph Alexéevich. Đây là những dòng anh ghi lại trong nhật ký:

Moscow, ngày 17 tháng 11. Tôi vừa trở về từ chỗ người ân nhân của mình, và vội vã ghi lại những gì đã trải qua. Joseph Alexéevich đang sống trong cảnh đạm bạc và đã ba năm nay phải chịu đựng chứng bệnh đau đớn ở bàng quang. Chưa từng có ai nghe ông rên rỉ hay cất một lời than vãn. Từ sáng sớm cho đến tận đêm khuya, ngoại trừ lúc dùng những bữa ăn thanh đạm, ông đều miệt mài nghiên cứu khoa học.

Ông đón tiếp tôi đầy ân cần và bảo tôi ngồi xuống chiếc giường ông đang nằm. Tôi làm ám hiệu của các Hiệp sĩ phương Đông và Jerusalem, và ông cũng đáp lại bằng ám hiệu tương tự, rồi mỉm cười hiền từ hỏi tôi đã học hỏi và thu được gì từ các hội quán ở Phổ và Scotland. Tôi kể hết mọi chuyện với ông một cách tường tận nhất có thể, kể về những điều tôi đã đề xuất với hội quán Petersburg, về sự đón nhận lạnh nhạt tôi phải chịu, và về việc tôi cắt đứt quan hệ với các Anh em.

Sau một hồi im lặng trầm tư, Joseph Alexéevich bày tỏ quan điểm của ông về vấn đề này, điều đó ngay lập tức soi sáng cho tôi thấy toàn bộ quá khứ và con đường tương lai tôi cần theo đuổi. Ông làm tôi ngạc nhiên khi hỏi liệu tôi còn nhớ ba mục tiêu của hội: (1) Bảo tồn và nghiên cứu những điều huyền bí. (2) Thanh tẩy và cải cách bản thân để tiếp nhận những điều đó, và (3) Cải thiện nhân loại bằng cách phấn đấu đạt tới sự thanh tẩy như vậy. Trong ba mục tiêu này, cái nào là mục tiêu chính? Chắc chắn đó là tự cải cách và tự thanh tẩy. Chỉ có mục tiêu này là chúng ta luôn có thể phấn đấu đạt tới bất kể hoàn cảnh ra sao.

Nhưng đồng thời, chính mục tiêu này lại đòi hỏi chúng ta những nỗ lực lớn lao nhất; và thế là, vì lầm lạc bởi lòng kiêu hãnh, đánh mất mục tiêu này, chúng ta hoặc là bận tâm với những điều huyền bí mà sự bất tịnh của bản thân khiến ta không xứng đáng tiếp nhận, hoặc là tìm cách cải cách nhân loại trong khi chính ta lại nêu gương xấu về sự đê tiện và buông thả. Thuyết Khai sáng (Illuminism) không phải là một học thuyết thuần túy, chỉ bởi lẽ nó bị thu hút bởi các hoạt động xã hội và đầy rẫy sự kiêu căng. Vì lý do đó, Joseph Alexéevich đã lên án bài diễn văn và toàn bộ hoạt động của tôi, và tận sâu trong tâm hồn, tôi đã đồng tình với ông.

Khi nói về chuyện gia đình tôi, ông bảo: "Bổn phận chính của một người hội viên Tam Điểm chân chính, như ta đã nói với anh, nằm ở việc tự hoàn thiện mình. Chúng ta thường nghĩ rằng bằng cách loại bỏ mọi khó khăn trong cuộc sống, chúng ta sẽ nhanh chóng đạt được mục tiêu hơn, nhưng trái lại, anh bạn thân mến ạ, chỉ khi ở giữa những lo toan trần thế, chúng ta mới có thể đạt được ba mục tiêu chính của mình: (1) Tự nhận thức—vì con người chỉ có thể biết mình qua sự so sánh, (2) Tự hoàn thiện, điều chỉ có thể đạt được qua đấu tranh, và (3) Đạt tới đức hạnh cao nhất—tình yêu dành cho cái chết. Chỉ những thăng trầm của cuộc đời mới có thể cho ta thấy sự phù du của nó và phát triển tình yêu bẩm sinh dành cho cái chết, hay nói cách khác là sự tái sinh sang một cuộc đời mới." Những lời này càng đáng chú ý hơn, bởi lẽ bất chấp những nỗi đau thể xác lớn lao, Joseph Alexéevich chưa bao giờ chán ghét cuộc đời dù ông yêu cái chết, cái chết mà—bất chấp sự thuần khiết và cao thượng trong nội tâm—ông vẫn cảm thấy mình chưa chuẩn bị đủ sẵn sàng.

Người ân nhân sau đó giải thích cặn kẽ cho tôi ý nghĩa của Hình vuông vĩ đại của sự sáng tạo và chỉ ra rằng các con số ba và bảy là nền tảng của vạn vật. Ông khuyên tôi không nên tránh né việc giao thiệp với các Anh em tại Petersburg, mà chỉ nên đảm nhận các vị trí cấp hai trong hội quán, cố gắng xoay chuyển các Anh em, hướng họ về con đường chân chính của việc tự nhận thức và tự hoàn thiện, đồng thời lánh xa sự kiêu ngạo. Bên cạnh đó, ông khuyên tôi với tư cách cá nhân, trên hết phải biết tự răn mình, và vì mục đích đó, ông trao cho tôi một cuốn sổ tay, chính là cuốn tôi đang viết đây, và từ nay về sau, tôi sẽ ghi chép lại mọi hành động của mình vào đó.

Petersburg, ngày 23 tháng 11. Tôi lại đang sống cùng vợ. Mẹ vợ tìm đến tôi trong nước mắt và nói rằng Hélène đã ở đây, rằng nàng khẩn khoản xin tôi lắng nghe nàng; rằng nàng vô tội và đau khổ vì bị tôi ruồng bỏ, cùng nhiều điều khác nữa. Tôi biết rằng nếu đã để bản thân gặp mặt nàng, tôi sẽ không còn đủ sức để tiếp tục từ chối những gì nàng muốn. Trong cơn bối rối, tôi chẳng biết nên tìm kiếm sự giúp đỡ và lời khuyên từ ai. Nếu ân nhân của tôi ở đây, hẳn ông đã chỉ bảo tôi phải làm gì. Tôi trở về phòng, đọc lại những lá thư của Joseph Alexéevich và nhớ lại những cuộc trò chuyện với ông, rồi suy ra rằng tôi không nên chối từ một người đang cầu khẩn, và phải dang tay giúp đỡ mọi người—đặc biệt là với người gắn bó mật thiết với mình—và rằng tôi phải mang cây thập tự của đời mình. Nhưng nếu tôi tha thứ cho nàng vì muốn làm điều đúng đắn, thì cuộc đoàn tụ này chỉ nên có mục đích tinh thần mà thôi. Đó là điều tôi đã quyết định, và cũng là điều tôi viết cho Joseph Alexéevich. Tôi nói với vợ rằng tôi cầu xin nàng hãy quên đi quá khứ, hãy tha thứ cho tôi bất cứ lỗi lầm nào tôi đã gây ra, và rằng tôi chẳng có điều gì để phải tha thứ cho nàng cả. Tôi cảm thấy vui sướng khi nói ra những lời ấy. Nàng không cần phải biết việc gặp lại nàng khó khăn đến nhường nào đối với tôi. Tôi đã dọn lên tầng trên của tòa nhà lớn này và đang trải nghiệm cảm giác hạnh phúc của sự tái sinh.