Một buổi sáng, Đại tá Berg, người mà Pierre quen biết như quen tất cả mọi người ở Moscow và Petersburg, đến thăm anh. Berg đến trong bộ quân phục mới tinh tươm, tóc được bôi pomade và chải hất ra phía trước thái dương, đúng kiểu tóc của Hoàng đế Alexander.

“Tôi vừa đến thăm nữ Bá tước, vợ anh. Tiếc là cô ấy không thể đáp ứng yêu cầu của tôi, nhưng tôi hy vọng rằng với anh, Bá tước ạ, tôi sẽ gặp may mắn hơn,” anh ta nói với một nụ cười.

“Ông muốn gì, Đại tá? Tôi sẵn lòng giúp.”

“Tôi vừa ổn định xong chỗ ở mới, Bá tước ạ” (Berg nói với vẻ xác tín hoàn hảo rằng thông tin này chắc chắn sẽ làm người nghe hài lòng), “nên tôi muốn tổ chức một buổi tiệc nhỏ cho bạn bè của vợ chồng tôi.” (Anh ta mỉm cười càng tươi hơn.) “Tôi muốn mời nữ Bá tước và anh đến nhà tôi dự trà và ăn tối, làm cho tôi cái vinh dự đó.”

Chỉ có nữ Bá tước Hélène, vì coi khinh hạng người như nhà Berg, mới đủ tàn nhẫn để từ chối một lời mời như thế. Berg giải thích quá rõ ràng lý do tại sao anh ta muốn tập hợp một nhóm khách nhỏ nhưng chọn lọc tại nhà mình, tại sao điều này lại mang lại niềm vui cho anh, và tại sao mặc dù anh ta dè xẻn tiền bạc cho bài bạc hay những thứ vô bổ, anh ta lại sẵn sàng chi tiêu chút đỉnh vì mục đích giao thiệp tử tế – khiến Pierre không thể từ chối và hứa sẽ đến.

“Nhưng xin anh đừng đến muộn, Bá tước, nếu tôi có thể mạn phép yêu cầu; khoảng mười phút trước tám giờ, xin anh lưu ý. Chúng ta sẽ chơi một ván bài. Vị tướng của tôi cũng sẽ đến. Ông ấy rất tốt với tôi. Chúng ta sẽ ăn tối, Bá tước ạ. Vậy anh sẽ giúp tôi chứ.”

Trái với thói quen hay đến muộn, hôm đó Pierre đến nhà Berg, không phải lúc mười giờ mà là mười lăm phút trước tám giờ.

Đã chuẩn bị mọi thứ cần thiết cho buổi tiệc, vợ chồng Berg sẵn sàng chờ khách đến.

Trong căn phòng làm việc mới, sạch sẽ và sáng sủa với những bức tượng bán thân nhỏ, những bức tranh và đồ nội thất mới, Berg và vợ đang ngồi. Berg, cài khuy áo kín mít trong bộ quân phục mới, ngồi cạnh vợ, giải thích với cô rằng người ta luôn có thể và luôn nên làm quen với những người ở tầng lớp trên mình, vì chỉ khi đó mới đạt được sự thỏa mãn từ các mối quan hệ.

“Em có thể biết được điều gì đó, có thể nhờ vả được điều gì đó. Hãy xem cách anh xoay xở từ lần thăng chức đầu tiên của mình.” (Berg đo đếm cuộc đời mình không bằng năm tháng mà bằng những lần thăng chức.) “Các đồng đội của anh vẫn là những kẻ vô danh, trong khi anh chỉ đang chờ một vị trí trống để chỉ huy một trung đoàn, và có hạnh phúc là được làm chồng em.” (Anh ta đứng dậy hôn tay Véra, và trên đường đến chỗ cô, anh ta nắn thẳng một góc thảm bị lật lên.) “Và làm thế nào anh đạt được tất cả những điều này? Chủ yếu là nhờ biết cách chọn bạn mà chơi. Tất nhiên là người ta phải tận tâm và có phương pháp.”

Berg mỉm cười với cảm giác ưu việt hơn người vợ yếu đuối của mình, và dừng lại, suy ngẫm rằng người vợ thân yêu này của anh dẫu sao cũng chỉ là một người đàn bà yếu đuối, không thể hiểu được tất cả những gì tạo nên phẩm giá của một người đàn ông, thế nào là làm một người đàn ông chân chính. Véra, cùng lúc đó, cũng mỉm cười với cảm giác ưu việt hơn người chồng tốt bụng, tận tâm của mình, người mà theo cô vẫn hiểu đời sai lệch, như tất cả đàn ông khác. Berg, nhìn từ vợ mình, nghĩ rằng tất cả phụ nữ đều yếu đuối và ngu ngốc. Véra, chỉ nhìn từ chồng mình và khái quát hóa từ quan sát đó, cho rằng tất cả đàn ông, mặc dù chẳng hiểu gì cả và còn tự phụ, ích kỷ, lại cứ cho rằng chỉ mỗi mình họ có lý trí.

Berg đứng dậy và ôm vợ một cách cẩn thận, để không làm hỏng chiếc khăn choàng ren mà anh đã tốn khối tiền để mua, rồi hôn thẳng lên môi cô.

“Chỉ có điều, chúng ta chưa nên có con vội,” anh ta tiếp tục, theo một chuỗi ý nghĩ vô thức.

“Vâng,” Véra trả lời, “em hoàn toàn không muốn thế. Chúng ta phải sống vì xã hội.”

“Công chúa Yusúpova có đeo một chiếc y hệt thế này,” Berg nói, chỉ vào chiếc khăn choàng với một nụ cười hạnh phúc và tử tế.

Đúng lúc đó, người ta thông báo Bá tước Bezúkhov đến. Vợ chồng họ liếc nhìn nhau, cả hai đều mỉm cười đầy tự mãn, và mỗi người thầm cho rằng chuyến thăm này là vinh dự của riêng mình.

“Đây là kết quả của việc biết cách tạo dựng các mối quan hệ,” Berg nghĩ. “Đây là kết quả của việc biết cách ứng xử.”

“Nhưng làm ơn đừng ngắt lời em khi em đang tiếp khách nhé,” Véra nói, “vì em biết điều gì làm mỗi người họ quan tâm và biết phải nói gì với từng người khác nhau.”

Berg mỉm cười lần nữa.

“Không thể tránh khỏi đâu: đàn ông đôi khi cần có những câu chuyện của đàn ông,” anh ta nói.

Họ tiếp Pierre trong căn phòng khách nhỏ, mới toanh, nơi mà người ta không thể ngồi xuống bất cứ đâu mà không làm xáo trộn sự đối xứng, ngăn nắp và trật tự của nó; vì thế, thật dễ hiểu và chẳng có gì lạ khi Berg, sau khi hào phóng đề nghị làm xáo trộn sự đối xứng của một chiếc ghế bành hoặc chiếc ghế sofa cho vị khách quý của mình, nhưng rõ ràng bản thân lại đang vô cùng bối rối về việc đó, cuối cùng đã để vị khách tự quyết định chọn chỗ ngồi. Pierre làm xáo trộn sự đối xứng bằng cách tự kéo một chiếc ghế, và Berg cùng Véra ngay lập tức bắt đầu buổi tiệc tối, thi nhau ngắt lời để chiêu đãi khách của họ.

Véra, sau khi tự quyết trong đầu rằng Pierre nên được chiêu đãi bằng chuyện về đại sứ quán Pháp, liền bắt đầu ngay theo hướng đó. Berg, sau khi quyết định rằng cần phải có chuyện của đàn ông, ngắt lời nhận xét của vợ và đề cập đến vấn đề chiến tranh với Áo, rồi vô thức nhảy từ chủ đề chung sang những cân nhắc cá nhân về việc ông ta đã được đề nghị tham gia chiến dịch Áo như thế nào và lý do tại sao ông từ chối. Mặc dù cuộc trò chuyện rất rời rạc và Véra tức giận vì sự xâm nhập của yếu tố nam giới, cả hai vợ chồng đều cảm thấy thỏa mãn rằng, dù chỉ có một vị khách, buổi tối của họ đã bắt đầu rất tốt đẹp và giống hệt như mọi buổi tiệc tối khác với những câu chuyện, trà và ánh nến lung linh.

Không lâu sau, Borís, đồng đội cũ của Berg, đến. Có một chút vẻ trịch thượng và bảo trợ trong cách anh ta đối xử với Berg và Véra. Sau Borís là một quý bà đi cùng với đại tá, rồi đến chính vị tướng quân, rồi nhà Rostóv, và buổi tiệc trở nên hoàn toàn giống hệt tất cả những buổi tiệc tối khác. Berg và Véra không thể kìm nén những nụ cười mãn nguyện khi nhìn thấy sự náo nhiệt trong phòng khách của mình, nghe những câu chuyện rời rạc, tiếng sột soạt của váy áo, và những cái cúi chào xã giao. Mọi thứ đều y hệt như những gì mọi người vẫn thường có, đặc biệt là vị tướng, người đã khen ngợi căn hộ, vỗ vai Berg, và với quyền uy của một bậc trưởng thượng, giám sát việc bày biện bàn chơi bài boston. Vị tướng ngồi cạnh Bá tước Ilyá Rostóv, người là vị khách quan trọng nhất sau chính ông. Người già ngồi với người già, người trẻ ngồi với người trẻ, và nữ chủ nhân ngồi bên bàn trà, trên đó bày đúng loại bánh trong giỏ bánh bằng bạc như nhà Panin đã bày trong buổi tiệc của họ. Mọi thứ đều y hệt như bất cứ nơi nào khác.