Pierre, với tư cách là một trong những vị khách quan trọng, phải ngồi vào bàn bài boston cùng Bá tước Rostóv, vị tướng quân và viên đại tá. Ngồi đối diện với Natásha, anh bỗng ngạc nhiên nhận ra sự thay đổi kỳ lạ ở nàng kể từ sau đêm dạ vũ. Nàng im lặng, không chỉ trông kém sắc hơn mà vẻ nhạt nhòa ấy dường như chỉ được cứu vãn nhờ ánh nhìn thờ ơ đầy dịu dàng trước mọi sự xung quanh.

"Có chuyện gì với cô ấy thế nhỉ?" Pierre tự hỏi, đưa mắt nhìn nàng. Nàng đang ngồi cạnh chị gái bên bàn trà, miễn cưỡng đáp lại lời Borís đang ngồi kế bên mà chẳng hề nhìn lấy anh. Sau khi chơi xong một vòng bài và thắng được năm ván khiến bạn cùng chơi vô cùng đắc ý, Pierre bỗng nghe thấy tiếng chào hỏi cùng những bước chân của người mới bước vào phòng trong khi anh đang thu bài. Anh lại liếc nhìn Natásha.

"Chuyện gì đã xảy ra với cô ấy vậy?" Anh tự hỏi, sự ngạc nhiên trong lòng càng tăng thêm.

Hoàng thân Andrew đang đứng trước mặt nàng, nói gì đó với vẻ ân cần dịu dàng. Nàng ngẩng đầu, nhìn lên ông, khuôn mặt ửng hồng và rõ ràng là đang cố trấn tĩnh hơi thở dồn dập của mình. Ánh sáng rực rỡ của một ngọn lửa nội tâm vốn đã bị kìm nén nay lại bừng lên trong nàng. Nàng đã hoàn toàn biến đổi; từ một cô gái nhạt nhòa, nàng lại trở về với vẻ rạng rỡ như trong đêm dạ vũ.

Hoàng thân Andrew tiến về phía Pierre, và anh nhận thấy một nét biểu cảm mới mẻ, trẻ trung trên khuôn mặt người bạn mình.

Trong suốt ván bài, Pierre đổi chỗ vài lần, lúc thì quay lưng lại với Natásha, lúc thì ngồi đối diện, nhưng suốt cả sáu hiệp bài, anh vẫn không rời mắt khỏi nàng và người bạn của mình.

"Có điều gì đó rất quan trọng đang diễn ra giữa họ," Pierre thầm nghĩ. Một cảm giác vừa vui sướng vừa đau đớn trào dâng trong lòng khiến anh xao nhãng cả ván bài.

Sau sáu hiệp, vị tướng quân đứng dậy, phàn nàn rằng chơi thế này chẳng ích gì, nhờ vậy mà Pierre được giải thoát. Ở một góc, Natásha đang trò chuyện cùng Sónya và Borís, còn Véra, với nụ cười đầy ẩn ý, đang nói chuyện với Hoàng thân Andrew. Pierre tiến lại gần bạn mình, hỏi vui rằng liệu họ có đang bàn chuyện bí mật gì không rồi ngồi xuống cạnh họ. Vốn đã nhận thấy sự quan tâm của Hoàng thân Andrew dành cho Natásha, Véra cho rằng trong một buổi tiệc, một buổi tiệc tối đúng nghĩa, những lời bóng gió về chuyện tình cảm là điều vô cùng cần thiết. Chớp lấy khoảnh khắc Hoàng thân Andrew đứng một mình, cô ta bắt đầu bắt chuyện với ông về những cảm xúc nói chung và về em gái mình. Cô ta cảm thấy mình cần phải vận dụng đến sự khôn khéo ngoại giao trước một vị khách thông tuệ như Hoàng thân Andrew.

Khi Pierre tiến lại gần, anh nhận thấy Véra đang say sưa với những lời tự mãn của mình, trong khi Hoàng thân Andrew thì có vẻ lúng túng – một điều hiếm khi xảy ra với ông.

"Ngài nghĩ sao?" Véra nói với nụ cười đầy vẻ tinh quái. "Ngài thật sáng suốt, thưa Hoàng thân, ngài có thể thấu hiểu tính cách con người chỉ trong nháy mắt. Ngài nghĩ thế nào về Natalie? Liệu con bé có thể chung thủy trong tình cảm không? Liệu con bé có thể – giống như những người phụ nữ khác" (Véra muốn ám chỉ chính mình), "yêu một người đàn ông một lần là mãi mãi và trọn đời chung thủy với người đó không? Đó mới là tình yêu đích thực theo quan điểm của tôi. Ngài nghĩ sao, thưa Hoàng thân?"

"Tôi biết quá ít về em gái cô," Hoàng thân Andrew trả lời, đi kèm một nụ cười châm biếm để che đậy sự bối rối, "để có thể giải đáp một câu hỏi tế nhị như vậy. Hơn nữa, tôi lại nhận thấy rằng một người phụ nữ càng kém hấp dẫn thì lại càng dễ chung thủy hơn," ông nói thêm, rồi nhìn về phía Pierre đang tiến lại gần.

"Vâng, đúng vậy, thưa Hoàng thân. Thời nay," Véra tiếp lời—cô ta nhắc đến "thời nay" như cách những người tầm thường vẫn hay làm, cứ tưởng rằng mình đã khám phá và đánh giá được những đặc thù của "thời đại này", và rằng bản chất con người cũng thay đổi theo thời thế—"thời nay, một cô gái có quá nhiều tự do đến nỗi niềm vui được tán tỉnh thường bóp nghẹt những cảm xúc chân thật trong lòng nàng. Và phải thú thật rằng, Natalie là một cô gái rất dễ rung động." Việc cô ta quay lại chủ đề về Natalie khiến Hoàng thân Andrew nhíu mày khó chịu; ông định đứng dậy, nhưng Véra lại tiếp tục với nụ cười đầy vẻ ẩn ý hơn nữa:

"Tôi nghĩ chẳng có ai được tán tỉnh nhiều hơn con bé đâu," cô ta tiếp tục, "nhưng mãi cho đến gần đây, nó vẫn chưa từng nghiêm túc để tâm đến ai cả. Giờ thì anh biết đấy, thưa Bá tước," cô ta quay sang nói với Pierre, "ngay cả người em họ Borís thân mến của chúng ta – mà nói nhỏ với anh nhé – đã từng chìm đắm rất sâu trong vùng đất của sự dịu dàng..." (cô ta đang ám chỉ tấm bản đồ 'Vùng đất Tình yêu' vốn rất thịnh hành vào thời đó).

Hoàng thân Andrew cau mày, giữ im lặng.

"Anh thân thiết với Borís, phải không?" Véra hỏi.

"Vâng, tôi có biết cậu ta..."

"Tôi đoán là cậu ấy đã kể với anh về mối tình con trẻ của mình với Natásha rồi chứ?"

"Ồ, có mối tình con trẻ đó sao?" Hoàng thân Andrew đột ngột hỏi, mặt bất giác đỏ bừng.

"Vâng, anh biết đấy, sự gần gũi giữa những người anh em họ thường dẫn đến tình yêu. Le cousinage est un dangereux voisinage – quan hệ anh em họ là một mối quan hệ nguy hiểm. Ngài không nghĩ vậy sao?"

"Ồ, chắc chắn là vậy rồi!" Hoàng thân Andrew đáp, rồi với vẻ hoạt bát đột ngột và có phần không tự nhiên, ông bắt đầu trêu chọc Pierre về việc cần phải hết sức cẩn trọng với những người chị em họ năm mươi tuổi ở Moscow của mình. Giữa những lời bông đùa đó, ông đứng dậy, nắm tay Pierre và kéo anh sang một bên.

"Sao thế?" Pierre hỏi, ngạc nhiên trước vẻ hoạt bát kỳ lạ của bạn mình, và chú ý đến cái nhìn mà ông hướng về phía Natásha lúc đứng dậy.

"Tôi phải... tôi cần phải nói chuyện với anh," Hoàng thân Andrew nói. "Anh có biết về đôi găng tay phụ nữ đó không?" (Ông đang ám chỉ đôi găng tay của Hội Tam Điểm, vốn được trao cho một thành viên mới kết nạp để dành tặng cho người phụ nữ mà anh ta yêu thương). "Tôi... nhưng thôi, tôi sẽ nói chuyện với anh sau." Với ánh nhìn kỳ lạ trong đôi mắt cùng những cử động bồn chồn, Hoàng thân Andrew tiến về phía Natásha và ngồi xuống cạnh nàng. Pierre thấy Hoàng thân Andrew hỏi nàng điều gì đó và nàng đỏ bừng mặt khi đáp lời.

Nhưng ngay lúc đó, Berg tiến lại chỗ Pierre và nằng nặc bắt anh phải tham gia vào một cuộc tranh luận giữa vị tướng quân và viên đại tá về tình hình ở Tây Ban Nha.

Berg vô cùng mãn nguyện và hạnh phúc. Nụ cười hài lòng không lúc nào rời khỏi gương mặt anh ta. Bữa tiệc diễn ra rất thành công và hoàn toàn giống với những buổi tiệc khác mà anh từng tham dự. Mọi thứ đều y hệt: những câu chuyện tinh tế của các quý bà, những quân bài, tiếng vị tướng quân oang oang bên bàn bài, cả chiếc bình samovar cùng những chiếc bánh ngọt dùng với trà; chỉ thiếu đúng một điều mà anh vẫn thường thấy ở những buổi tiệc tối mà anh luôn muốn bắt chước. Đó là một cuộc trò chuyện ồn ào giữa những người đàn ông và một cuộc tranh luận về một vấn đề gì đó quan trọng và thông tuệ. Giờ đây, vị tướng quân đã khơi mào cho một cuộc thảo luận như thế, nên Berg mới kéo Pierre vào.