Sau cuộc gặp với Pierre ở Moskva, Công tước Andrew tới Petersburg. Ông nói với gia đình là đi vì công việc, nhưng thực chất là để tìm gặp Anatole Kurágin, người mà ông cảm thấy mình buộc phải đối mặt. Khi tới nơi, ông dò hỏi tin tức về Kurágin thì được biết gã đã rời thành phố. Pierre đã cảnh báo em vợ mình rằng Công tước Andrew đang truy lùng gã. Anatole Kurágin liền nhanh chóng xin một chức vụ từ Bộ trưởng Chiến tranh rồi lên đường gia nhập quân đội ở Moldavia. Trong thời gian ở Petersburg, Công tước Andrew đã gặp Kutúzov, người chỉ huy cũ luôn có thiện cảm với ông. Kutúzov đề nghị ông đi cùng tới quân đội ở Moldavia, nơi vị tướng già này vừa được bổ nhiệm làm tổng tư lệnh. Vậy là Công tước Andrew, sau khi nhận một vị trí trong ban tham mưu, đã lên đường tới Thổ Nhĩ Kỳ.

Công tước Andrew không cho rằng việc viết thư thách đấu Kurágin là thích hợp. Ông nghĩ nếu mình thách đấu mà không có lý do mới thì có thể làm tổn hại danh dự của Nữ bá tước Rostóva trẻ tuổi, vì thế ông muốn gặp trực tiếp Kurágin để tìm một cái cớ chính đáng cho một cuộc quyết đấu. Nhưng ông lại không gặp được Kurágin ở Thổ Nhĩ Kỳ, vì ngay sau khi Công tước Andrew đến nơi, gã đã trở về Nga. Ở vùng đất mới, giữa những điều kiện mới, Công tước Andrew thấy cuộc sống dễ chịu hơn. Sau khi vị hôn thê phản bội lòng tin của ông – điều mà ông càng cố che giấu thì lại càng cảm thấy đau nhói – những nơi chốn từng đem lại hạnh phúc cho ông giờ trở nên nặng nề, và sự tự do, độc lập mà ông từng trân quý giờ càng trở nên gánh nặng hơn. Ông không chỉ không còn nghĩ được những điều từng nảy ra trong đầu khi ông nằm ngắm bầu trời trên chiến trường Austerlitz, những điều mà sau đó ông đã tâm sự với Pierre, những điều đã lấp đầy sự cô độc của ông tại Boguchárovo, rồi sau đó ở Thụy Sĩ và Rome; mà ông còn sợ phải nhớ lại chúng, sợ cả những chân trời tươi sáng và vô tận mà chúng từng hé mở. Giờ đây, ông chỉ bận tâm đến những việc thực tế gần gũi chẳng liên quan gì đến những mối quan tâm cũ, và ông càng bám lấy chúng một cách tha thiết chừng nào thì những mối quan tâm cũ càng trở nên xa lạ với ông chừng ấy. Dường như cái mái vòm trời cao vời, vô tận từng sừng sững trên đầu ông giờ đây đột nhiên biến thành một cái vòm thấp, cứng nhắc đè nặng lên ông, nơi mọi thứ đều rõ ràng, nhưng không có gì là vĩnh hằng hay huyền bí cả.

Trong số những công việc hiện ra trước mắt, phục vụ quân đội là việc đơn giản và quen thuộc nhất. Với cương vị một vị tướng trong ban tham mưu của Kutúzov, ông tận tụy và kiên trì với công việc, khiến Kutúzov phải ngạc nhiên trước sự sẵn lòng và chuẩn xác của ông. Dù không tìm thấy Kurágin ở Thổ Nhĩ Kỳ, Công tước Andrew cũng không thấy cần thiết phải vội vã trở về Nga để truy đuổi gã, nhưng dù vậy, ông biết rằng bất kể phải chờ bao lâu mới gặp được Kurágin, bất chấp sự khinh bỉ của ông dành cho gã và bất chấp mọi bằng chứng ông tự đưa ra để thuyết phục bản thân rằng không đáng phải hạ mình xuống tranh chấp với gã – ông biết rằng khi đối mặt với gã, ông sẽ không thể cưỡng lại việc thách đấu, cũng như một kẻ đói khát không thể nhịn ăn. Và ý thức rằng sự sỉ nhục vẫn chưa được rửa sạch, rằng mối hận thù vẫn còn đó, đã đè nặng lên trái tim ông, làm vẩn đục sự thanh thản giả tạo mà ông cố gắng đạt được ở Thổ Nhĩ Kỳ thông qua sự bận rộn, chăm chỉ, và có phần ham danh vọng.

Vào năm 1812, khi tin tức về cuộc chiến với Napoleon tới Bucharest – nơi Kutúzov đã ở được hai tháng, dành cả ngày lẫn đêm với một phụ nữ người Wallachia – Công tước Andrew xin Kutúzov chuyển ông sang Tây quân. Kutúzov, người đã quá mệt mỏi với sự năng nổ của Bolkónski – điều dường như là một sự trách móc đối với chính sự lười biếng của bản thân ông – đã rất sẵn lòng để ông đi và giao cho ông một nhiệm vụ tới chỗ Barclay de Tolly.

Trước khi gia nhập Tây quân lúc bấy giờ (vào tháng Năm) đang đóng trại tại Drissa, Công tước Andrew ghé thăm Bald Hills vì nó nằm ngay trên đường đi, chỉ cách đường cái Smolénsk chừng hai dặm. Trong ba năm qua, cuộc đời ông đã thay đổi biết bao, ông đã suy nghĩ, cảm nhận và nhìn thấy biết bao điều (khi đi du lịch cả ở phương đông lẫn phương tây), đến mức khi tới Bald Hills, ông thấy lạ lùng và bất ngờ khi thấy nếp sống ở đây vẫn chẳng thay đổi, vẫn y nguyên từng chi tiết. Ông đi qua những cánh cổng với những cột đá và lái xe lên lối đi dẫn tới ngôi nhà như thể đang bước vào một lâu đài cổ tích đang say ngủ. Vẫn vẻ oai nghiêm cũ, vẫn sự sạch sẽ ấy, vẫn sự tĩnh lặng ngự trị nơi đây, và bên trong là những món đồ nội thất ấy, những bức tường ấy, những âm thanh và mùi hương ấy, cùng những khuôn mặt rụt rè ấy, chỉ là già đi đôi chút. Công chúa Mary vẫn là thiếu nữ rụt rè, kém sắc ấy, đã có tuổi, đang phí hoài những năm tháng tươi đẹp nhất của đời mình trong nỗi sợ hãi và đau khổ triền miên. Mademoiselle Bourienne vẫn là cô gái làm dáng, tự mãn đó, tận hưởng từng khoảnh khắc tồn tại và đầy ắp những hy vọng vui vẻ về tương lai. Công tước Andrew nghĩ rằng cô ta chỉ là trở nên tự tin hơn mà thôi. Dessalles, gia sư ông đưa từ Thụy Sĩ về, đang mặc chiếc áo kiểu Nga và nói tiếng Nga bập bẹ với người hầu, nhưng vẫn là vị gia sư có kiến thức hẹp hòi, tận tâm và giáo điều như cũ. Vị công tước già chỉ thay đổi về ngoại hình khi mất đi một chiếc răng, để lại một khoảng trống dễ nhận thấy ở một bên miệng; về tính cách thì ông vẫn y như trước, chỉ có điều ngày càng tỏ ra cáu kỉnh và hoài nghi hơn về những gì đang diễn ra trên thế giới. Chỉ có cậu bé Nicholas là thay đổi. Cậu bé đã lớn hơn, hồng hào hơn, có mái tóc đen xoăn, và khi vui vẻ cười đùa, cậu bé vô thức nhếch môi trên của cái miệng nhỏ xinh xắn giống hệt như Công chúa nhỏ ngày trước thường làm. Chỉ một mình cậu bé là không tuân theo quy luật bất biến trong tòa lâu đài cổ tích đang ngủ say ấy. Tuy nhiên, dù bên ngoài mọi thứ vẫn như xưa, các mối quan hệ nội bộ của tất cả những con người này đã thay đổi kể từ lần cuối Công tước Andrew gặp họ. Gia đình bị chia làm hai phe xa lạ và thù địch, họ thay đổi thói quen vì ông và chỉ gặp nhau khi có mặt ông. Một phe gồm công tước già, Mademoiselle Bourienne và viên kiến trúc sư; phe kia gồm Công chúa Mary, Dessalles, bé Nicholas cùng tất cả các nhũ mẫu và người hầu già.

Trong thời gian ở lại Bald Hills, cả gia đình cùng dùng bữa, nhưng họ cảm thấy không thoải mái và Công tước Andrew nhận ra rằng mình là một vị khách mà vì ông, họ mới phá lệ, và sự hiện diện của ông khiến tất cả họ đều cảm thấy gượng gạo. Cảm nhận được điều đó một cách bất đắc dĩ trong bữa tối ngày đầu tiên, ông trở nên kiệm lời, và vị công tước già nhận thấy điều đó cũng trở nên câm lặng một cách gắt gỏng rồi lui về phòng ngay sau bữa ăn. Đến tối, khi Công tước Andrew tới chỗ ông và, muốn khơi dậy tinh thần cho ông, bắt đầu kể về chiến dịch của vị bá tước trẻ Kámensky, vị công tước già bất ngờ bắt đầu nói về Công chúa Mary, quở trách nàng vì những mê tín và thái độ ác cảm với Mademoiselle Bourienne, người mà ông nói là người duy nhất thực sự gắn bó với ông.

Vị công tước già nói rằng nếu ông có ốm đau thì chỉ là vì Công chúa Mary: rằng nàng cố tình làm ông lo lắng và cáu giận, và rằng bằng sự nuông chiều cùng những lời nói ngớ ngẩn, nàng đang làm hư cậu bé Nicholas. Vị công tước già thừa biết rằng ông đang hành hạ con gái mình và cuộc đời nàng rất khổ sở, nhưng ông cũng biết rằng mình không thể không hành hạ nàng và nàng đáng bị như vậy. "Tại sao Công tước Andrew, người nhìn thấy rõ điều này, lại không nói gì với ta về em gái nó? Nó nghĩ ta là một kẻ vô lại, hay là một ông lão lẩm cẩm, không có lý do gì mà cứ đẩy con gái mình ra xa rồi lại giữ lấy ả đàn bà Pháp này bên mình? Nó không hiểu, nên ta phải giải thích cho nó, và nó phải nghe ta nói hết," vị công tước già nghĩ. Và ông bắt đầu giải thích tại sao ông không thể chịu đựng nổi tính khí vô lý của con gái mình.

"Nếu cha hỏi con," Công tước Andrew nói mà không ngẩng đầu lên (lần đầu tiên trong đời ông chỉ trích cha mình), "con đã không muốn nói về chuyện đó, nhưng vì cha hỏi nên con sẽ nói thẳng suy nghĩ của mình. Nếu có sự hiểu lầm và bất hòa nào giữa cha và Mary, con hoàn toàn không thể đổ lỗi cho em ấy. Con biết em ấy yêu thương và kính trọng cha biết bao. Vì cha đã hỏi con," Công tước Andrew nói tiếp, trở nên cáu kỉnh – điều mà dạo gần đây ông rất dễ mắc phải – "con chỉ có thể nói rằng nếu có bất kỳ sự hiểu lầm nào thì đó là do người đàn bà tồi tệ kia gây ra, ả không xứng đáng là người bầu bạn với em gái con."

Lão già ban đầu nhìn chằm chằm vào con trai, và một nụ cười không tự nhiên để lộ khoảng trống mới nơi hàm răng mà Công tước Andrew vẫn chưa quen nhìn thấy.

"Người bầu bạn nào, con trai ta? Hả? Các người đã bàn bạc với nhau rồi phải không? Hả?"

"Thưa cha, con không muốn phán xét," Công tước Andrew nói, giọng cứng rắn và cay đắng, "nhưng cha đã thách thức con, và con đã nói, và sẽ luôn luôn nói rằng Mary không có lỗi, mà người có lỗi – kẻ có lỗi – chính là ả đàn bà Pháp đó."

"À, nó đã phán xét... đã phán xét rồi!" lão già nói bằng giọng thấp và, như Công tước Andrew thấy, có chút bối rối, nhưng rồi lão đột ngột bật dậy và hét lên: "Cút đi, cút đi! Đừng để lại dấu vết gì của mày ở đây nữa!..."

Công tước Andrew muốn rời đi ngay lập tức, nhưng Công chúa Mary thuyết phục ông ở lại thêm một ngày nữa. Ngày hôm đó, ông không gặp cha, người không hề rời phòng và không cho ai vào trừ Mademoiselle Bourienne và Tíkhon, nhưng lại hỏi vài lần xem con trai mình đã đi chưa. Ngày hôm sau, trước khi đi, Công tước Andrew vào phòng con trai. Cậu bé, với mái tóc xoăn giống mẹ và rạng rỡ vẻ khỏe mạnh, ngồi trên đầu gối ông, và Công tước Andrew bắt đầu kể cho cậu nghe câu chuyện về Bluebeard, nhưng rồi rơi vào dòng suy tư mà không kể hết câu chuyện. Ông không nghĩ về đứa trẻ đáng yêu này, đứa con trai mà ông đang bế trên đầu gối, mà nghĩ về chính mình. Ông tìm trong lòng mình sự hối hận vì đã làm cha nổi giận hay sự nuối tiếc vì lần đầu tiên trong đời rời nhà trong tình trạng bất hòa với cha, và kinh hoàng nhận ra mình chẳng có cảm giác gì cả. Điều còn ý nghĩa hơn nữa đối với ông là ông đã tìm mà không thấy trong lòng mình sự dịu dàng từng có đối với con trai, thứ mà ông hy vọng sẽ đánh thức lại bằng cách âu yếm và bế cậu bé lên.

"Cha kể tiếp đi ạ!" con trai ông nói.

Công tước Andrew không trả lời, đặt cậu bé xuống khỏi đầu gối mình rồi bước ra khỏi phòng.

Ngay khi Công tước Andrew từ bỏ những công việc hàng ngày, và đặc biệt là khi trở về với nếp sống cũ nơi ông từng hạnh phúc, sự chán chường cuộc sống lại ập đến với ông với cường độ như xưa, và ông vội vã muốn thoát khỏi những ký ức này để tìm kiếm một công việc nào đó càng sớm càng tốt.

"Vậy anh đã quyết định đi thật sao, Andrew?" em gái ông hỏi.

"Tạ ơn Chúa là anh có thể đi," Công tước Andrew trả lời. "Anh rất tiếc là em không thể."

"Sao anh lại nói vậy?" Công chúa Mary đáp. "Sao anh lại nói vậy khi anh sắp bước vào cuộc chiến khủng khiếp này, còn cha thì đã quá già? Mademoiselle Bourienne nói cha vẫn thường hỏi về anh...."

Ngay khi nàng bắt đầu nói về điều đó, đôi môi nàng run rẩy và những giọt nước mắt bắt đầu rơi. Công tước Andrew quay đi và bắt đầu đi lại trong phòng.

"Ôi, lạy Chúa! Lạy Chúa! Khi nghĩ đến những kẻ nào và những thứ gì – thứ rác rưởi nào – có thể gây ra đau khổ cho con người!" ông nói với vẻ độc địa khiến Công chúa Mary hoảng sợ.

Nàng hiểu rằng khi nói đến "thứ rác rưởi", ông không chỉ ám chỉ Mademoiselle Bourienne, nguyên nhân gây ra nỗi bất hạnh của nàng, mà còn cả kẻ đã hủy hoại hạnh phúc của chính ông.

"Andrew! Em chỉ xin anh một điều, em khẩn khoản cầu xin anh!" nàng nói, chạm vào khuỷu tay ông và nhìn ông bằng đôi mắt long lanh qua làn nước mắt. "Em hiểu anh" (nàng cúi nhìn xuống). "Đừng nghĩ rằng nỗi đau là việc của con người. Con người chỉ là công cụ của Người thôi." Nàng nhìn lên một chút phía trên đầu Công tước Andrew với ánh nhìn tự tin, quen thuộc, như cái cách người ta nhìn vào nơi treo một bức chân dung quen thuộc. "Nỗi đau là do Người gửi đến, chứ không phải do con người. Con người chỉ là những công cụ của Người, họ không đáng trách. Nếu anh nghĩ ai đó đã làm điều sai trái với anh, hãy quên đi và tha thứ! Chúng ta không có quyền trừng phạt. Và rồi anh sẽ biết đến hạnh phúc của sự tha thứ."

"Nếu anh là phụ nữ thì anh đã làm như vậy rồi, Mary. Đó là đức hạnh của phụ nữ. Nhưng đàn ông thì không nên và không thể tha thứ và quên đi," ông trả lời, và mặc dù cho đến khoảnh khắc đó ông chưa hề nghĩ đến Kurágin, nhưng tất cả sự giận dữ chưa được giải tỏa bỗng trào dâng trong tim ông.

"Nếu Mary đã đang thuyết phục mình tha thứ, nghĩa là từ lâu mình đã nên trừng phạt hắn rồi," ông nghĩ. Và không trả lời nàng thêm nữa, ông bắt đầu nghĩ về khoảnh khắc vui sướng và đầy thù hận khi mình sẽ gặp lại Kurágin, kẻ mà ông biết là hiện đang ở trong quân đội.

Công chúa Mary cầu xin ông ở lại thêm một ngày nữa, nói rằng nàng biết cha sẽ bất hạnh thế nào nếu Andrew ra đi mà không hòa giải với ông, nhưng Công tước Andrew trả lời rằng có lẽ sớm thôi anh sẽ trở về từ quân đội và chắc chắn sẽ viết thư cho cha, nhưng nếu giờ anh ở lại lâu hơn thì sự khác biệt giữa họ sẽ càng trở nên gay gắt hơn.

"Tạm biệt anh, Andrew! Hãy nhớ rằng bất hạnh đến từ Chúa, và con người không bao giờ đáng trách," đó là những lời cuối cùng ông nghe được từ em gái khi chia tay nàng.

"Vậy thì phải là như vậy rồi!" Công tước Andrew nghĩ khi lái xe ra khỏi lối đi dẫn từ ngôi nhà ở Bald Hills. "Nàng, tạo vật ngây thơ tội nghiệp, bị bỏ lại để làm nạn nhân của một ông lão đã lú lẫn. Ông lão cảm thấy mình có lỗi, nhưng không thể thay đổi chính mình. Con trai ta đang lớn lên và vui hưởng cuộc sống, nơi mà giống như tất cả mọi người, nó sẽ lừa dối hoặc bị lừa dối. Còn ta đang lên đường tới quân đội. Tại sao? Chính ta cũng không biết. Ta muốn gặp kẻ mà ta khinh bỉ, để cho hắn một cơ hội giết chết và cười nhạo ta!"

Những hoàn cảnh sống này trước đây vẫn y như vậy, nhưng khi ấy tất cả chúng đều gắn kết với nhau, còn bây giờ thì tất cả đã tan vỡ thành từng mảnh. Chỉ có những điều vô nghĩa, thiếu mạch lạc là cứ hiện lên hết cái này đến cái khác trong tâm trí Công tước Andrew.