Hai ngày sau, vào ngày mười lăm tháng Bảy, một số lượng xe ngựa khổng lồ đỗ bên ngoài Cung điện Slobóda.

Những đại sảnh đông nghẹt người. Trong phòng thứ nhất là giới quý tộc và thượng lưu mặc quân phục, trong phòng thứ hai là những thương nhân râu dài, mặc áo khoác dài màu xanh dương và đeo huy chương. Ở sảnh của các quý tộc, không khí xôn xao, tiếng người bàn tán không dứt. Những nhà quý tộc quyền thế ngồi trên những chiếc ghế tựa cao quanh một chiếc bàn lớn đặt dưới chân dung Hoàng đế, nhưng phần lớn các quý tộc khác thì đi lại quanh phòng.

Tất cả những quý tộc này, những người mà Pierre vẫn gặp hàng ngày tại Câu lạc bộ hoặc ở nhà riêng, đều mặc quân phục—có người mặc kiểu thời Catherine, người khác lại mặc kiểu thời Hoàng đế Paul, số khác mặc quân phục mới thời Alexander hoặc quân phục thường nhật của giới quý tộc. Việc mặc quân phục chung ấy khoác lên những con người đa dạng và quen thuộc này, bất kể già trẻ, một vẻ gì đó thật lạ lùng và kỳ quặc. Những ông già mắt mờ, răng rụng, đầu hói, da dẻ tái nhợt và sưng húp, hoặc gầy gò nhăn nheo, trông đặc biệt nổi bật. Phần lớn họ lặng lẽ ngồi yên tại chỗ, hoặc nếu có đi lại trò chuyện thì cũng chỉ bám lấy những người trẻ hơn. Trên tất cả những khuôn mặt này, cũng như trên khuôn mặt đám đông mà Pétya đã thấy ngoài Quảng trường, hiện rõ một sự mâu thuẫn đầy ấn tượng: sự kỳ vọng chung vào một sự kiện trọng đại, song song với những mối bận tâm thường nhật về ván bài boston, về người đầu bếp Peter, hay sức khỏe của Zinaída Dmítrievna, v.v.

Pierre cũng có mặt ở đó, từ sáng sớm đã cài khuy bộ quân phục quý tộc vốn đã chật chội với anh. Anh cảm thấy bồn chồn; cuộc tụ họp bất thường này, không chỉ của giới quý tộc mà còn của cả tầng lớp thương nhân—les états généraux (Hội nghị các đẳng cấp)—đã gợi lên trong tâm trí anh hàng loạt tư tưởng vốn đã bị xếp xó từ lâu nhưng lại ăn sâu trong tâm hồn anh: những tư tưởng về Khế ước Xã hội và cuộc Cách mạng Pháp. Những lời lẽ trong lời kêu gọi của Hoàng đế đã tác động mạnh đến anh—rằng đấng quân vương đến thủ đô để hội ý với thần dân của mình—đã củng cố thêm ý tưởng này. Và khi tưởng tượng rằng theo chiều hướng đó, một điều gì đó quan trọng mà anh hằng mong đợi đang đến gần, anh đi dạo quanh, quan sát và lắng nghe các cuộc đối thoại, nhưng chẳng tìm thấy ở đâu sự đồng thuận cho những ý tưởng đang chiếm trọn tâm trí anh.

Bản tuyên ngôn của Hoàng đế được đọc lên, khơi dậy niềm phấn khích, và sau đó mọi người di chuyển xung quanh để bàn tán về nó. Ngoài những chủ đề trò chuyện thông thường, Pierre còn nghe thấy những câu hỏi như các nguyên soái quý tộc nên đứng ở đâu khi Hoàng đế tiến vào, khi nào nên tổ chức dạ vũ để vinh danh Hoàng đế, liệu họ nên tập hợp theo quận hay theo cả tỉnh... vân vân; nhưng ngay khi cuộc chiến tranh được nhắc tới, hoặc lý do tại sao giới quý tộc được triệu tập, thì cuộc đối thoại trở nên ngập ngừng và mơ hồ. Lúc đó, ai cũng thích lắng nghe hơn là phát biểu.

Một người đàn ông trung niên, dáng vẻ tuấn tú và nam tính, mặc quân phục sĩ quan hải quân đã giải ngũ, đang phát biểu trong một căn phòng, và một đám đông nhỏ đang vây quanh ông ta. Pierre bước lại gần nhóm người vừa hình thành quanh vị diễn giả đó và lắng nghe. Bá tước Ilyá Rostóv, trong bộ quân phục quân đội thời Catherine, đang đi dạo với nụ cười dễ mến giữa đám đông, những người mà ông đều quen biết cả. Ông cũng tiếp cận nhóm người đó và lắng nghe với nụ cười tử tế và cái gật đầu tán thưởng, như ông vẫn thường làm, trước những gì vị diễn giả đang nói. Vị sĩ quan hải quân về hưu đang nói rất bạo dạn, điều đó thể hiện rõ trên nét mặt của những người nghe và qua việc một vài người mà Pierre biết là những kẻ hiền lành và trầm tính nhất cũng bỏ đi với vẻ không đồng tình hoặc bày tỏ sự bất đồng với ông ta. Pierre len vào giữa nhóm, lắng nghe, và tự thuyết phục mình rằng người đàn ông này quả thật là một người theo chủ nghĩa tự do, nhưng có quan điểm hoàn toàn khác với anh. Vị sĩ quan hải quân nói bằng chất giọng nam trung đặc biệt vang, du dương và quý tộc, phát âm chữ 'r' một cách đầy thú vị và nói chung là nuốt mất các phụ âm: cái giọng điệu của một kẻ hét gọi đầy tớ, “Này! Mang tẩu thuốc lại đây!” Đó là cái giọng của sự phóng đãng và thói hống hách quyền uy.

“Nếu dân Smolénsk đã đề nghị gây dựng lực lượng dân quân cho Hoàng đế thì sao? Chúng ta có nên coi Smolénsk là tấm gương không? Nếu tầng lớp quý tộc ở tỉnh Mátxcơva thấy phù hợp, họ có thể thể hiện lòng trung thành với đức vua của chúng ta, Hoàng đế, bằng những cách khác. Chúng ta đã quên mất việc huy động dân quân năm nọ rồi sao? Tất cả việc đó chỉ làm giàu thêm cho con cái bọn giáo sĩ và lũ trộm cướp...”

Bá tước Ilyá Rostóv mỉm cười hiền từ và gật đầu tán thưởng.

“Và đội dân quân của chúng ta có ích lợi gì cho Đế quốc không? Chẳng hề! Nó chỉ làm kiệt quệ nông trại của chúng ta mà thôi! Thà thực hiện một đợt tòng quân khác còn hơn... nếu không thì dân ta sẽ chẳng thành lính mà cũng chẳng còn là nông dân nữa, và ta sẽ chỉ nhận lại sự đồi bại từ họ mà thôi. Giới quý tộc không tiếc mạng sống của mình—mỗi người chúng ta đều sẽ đi và mang về thêm nhiều tân binh, và đấng quân vương” (đó là cách ông gọi Hoàng đế) “chỉ cần ra lệnh một lời là tất cả chúng ta sẽ chết vì ngài!” vị diễn giả nói đầy hào hứng.

Bá tước Rostóv thèm thuồng vì khoái chí và huých vào Pierre, nhưng Pierre muốn chính mình lên tiếng. Anh chen lên phía trước, cảm thấy xao động, nhưng chưa chắc chắn điều gì khiến anh xao động hay mình sẽ nói gì. Anh vừa mới mở miệng thì một trong những thượng nghị sĩ, một người già không còn cái răng nào trong miệng, với vẻ mặt cáo già nhưng đầy tức giận, đứng gần vị diễn giả đầu tiên, đã ngắt lời anh. Rõ ràng là đã quen với việc điều hành các cuộc tranh luận và duy trì quan điểm, ông ta bắt đầu bằng tông giọng thấp nhưng rõ ràng:

“Tôi cho rằng, thưa ông,” ông ta nói, móm mém cái miệng không còn răng, “chúng ta được triệu tập đến đây không phải để thảo luận xem liệu hiện tại có nên áp dụng chế độ tòng quân hay huy động dân quân thì tốt hơn cho đế quốc. Chúng ta được triệu tập để hồi đáp lời kêu gọi mà đức vua, Hoàng đế của chúng ta, đã ban ân huệ cho chúng ta. Còn việc đánh giá xem điều gì tốt hơn—tòng quân hay dân quân—chúng ta có thể để cho quyền lực tối cao quyết định....”

Pierre bất chợt nhìn thấy lối thoát cho sự phấn khích của mình. Anh trở nên cứng rắn với vị thượng nghị sĩ, người đang đưa thái độ khuôn mẫu và hạn hẹp này vào các cuộc thảo luận của giới quý tộc. Pierre bước lên và ngắt lời ông ta. Bản thân anh cũng chưa biết mình sẽ nói gì, nhưng anh bắt đầu nói một cách đầy nhiệt huyết, đôi khi buột miệng bằng tiếng Pháp hoặc diễn đạt bằng thứ tiếng Nga đầy sách vở.

“Xin lỗi ngài, thưa Ngài,” anh bắt đầu. (Anh biết rõ vị thượng nghị sĩ, nhưng cảm thấy cần thiết phải xưng hô trang trọng trong dịp này.) “Mặc dù tôi không đồng ý với quý ông...” (anh ngập ngừng: anh muốn nói, “Mon très honorable préopinant”—“Người đối thoại đáng kính của tôi”) “với quý ông... người mà tôi không có vinh dự được biết, tôi cho rằng giới quý tộc không chỉ được triệu tập để bày tỏ sự đồng cảm và lòng nhiệt huyết mà còn để xem xét các phương tiện giúp đỡ Tổ quốc! Tôi tưởng rằng,” anh tiếp tục, càng nói càng hăng, “chính Hoàng đế cũng sẽ không hài lòng khi thấy chúng ta chỉ là những chủ nô sẵn sàng cống nạp nông nô để phục vụ ngài, và biến chính mình thành chair à canon*—mà không đưa ra bất kỳ lời khuyên nhủ nào.”

* “Làm bia đỡ đạn.”

Nhiều người rút lui khỏi vòng vây, nhận thấy nụ cười mỉa mai của thượng nghị sĩ và sự phóng khoáng trong những lời nhận xét của Pierre. Chỉ có Bá tước Rostóv là hài lòng với chúng, cũng như ông đã hài lòng với những lời của vị sĩ quan hải quân, vị thượng nghị sĩ, và nhìn chung là với bất kỳ bài phát biểu nào ông vừa nghe xong.

“Tôi nghĩ rằng trước khi thảo luận những vấn đề này,” Pierre tiếp tục, “chúng ta nên hỏi Hoàng đế—hỏi Bệ hạ một cách cung kính nhất—để cho chúng ta biết quân số và tình thế hiện tại của quân đội và các lực lượng của chúng ta, và sau đó...”

Nhưng Pierre vừa dứt lời thì đã bị tấn công từ ba phía. Cuộc tấn công dữ dội nhất đến từ một người quen cũ, một người chơi boston mà trước đây vẫn luôn có thiện cảm với anh, Stepán Stepánovich Adráksin. Adráksin đang mặc quân phục, và không rõ là do bộ quân phục hay vì nguyên nhân nào khác, Pierre thấy trước mặt mình là một con người hoàn toàn khác. Với vẻ mặt đầy ác ý hiện lên trên khuôn mặt già nua, Adráksin quát Pierre:

“Trước hết, tôi nói cho anh biết chúng ta không có quyền hỏi Hoàng đế về điều đó, và thứ hai, nếu giới quý tộc Nga có quyền đó đi chăng nữa, thì Hoàng đế cũng không thể trả lời một câu hỏi như vậy. Quân đội được điều động theo các động thái của kẻ thù và quân số thì luôn thay đổi tăng giảm....”

Một giọng nói khác, của một quý tộc có vóc dáng trung bình khoảng bốn mươi tuổi, người mà Pierre từng gặp ở chỗ bọn dân du mục và biết là một tay bài tồi, cũng đã biến đổi nhờ bộ quân phục, tiến lại gần Pierre và ngắt lời Adráksin.

“Đúng vậy, và đây không phải lúc để thảo luận,” ông ta tiếp tục, “mà là lúc để hành động: nước Nga đang có chiến tranh! Kẻ thù đang tiến đến để hủy diệt nước Nga, để xúc phạm lăng mộ tổ tiên chúng ta, để cướp đi vợ con chúng ta.” Vị quý tộc đấm vào ngực mình. “Tất cả chúng ta sẽ đứng lên, từng người một sẽ ra trận, vì cha của chúng ta, đức Vua!” ông ta hét lên, đôi mắt đỏ ngầu. Một vài tiếng nói tán thành vang lên trong đám đông. “Chúng ta là người Nga và sẽ không tiếc máu xương để bảo vệ đức tin, ngai vàng và Tổ quốc! Chúng ta phải chấm dứt sự điên rồ nếu chúng ta là những người con của Tổ quốc! Chúng ta sẽ cho châu Âu thấy nước Nga đứng lên bảo vệ nước Nga như thế nào!”

Pierre muốn đáp lại, nhưng không thể chen vào một lời. Anh cảm thấy những lời của mình, bất kể ý nghĩa truyền tải là gì, đều kém rõ ràng hơn âm thanh giọng nói của đối thủ.

Bá tước Rostóv ở phía sau đám đông đang bày tỏ sự tán thành; nhiều người, nhanh nhẹn quay vai về phía diễn giả khi vừa dứt câu, nói:

“Đúng lắm, rất đúng! Chính xác là như vậy!”

Pierre muốn nói rằng anh sẵn sàng hy sinh tiền bạc, nông nô, hay chính bản thân mình, chỉ là người ta nên biết tình hình thực tế để có thể cải thiện nó, nhưng anh không thể nói được. Nhiều giọng nói hét lên và tranh nhau nói cùng lúc, khiến Bá tước Rostóv không kịp bày tỏ sự tán thành với tất cả họ, và nhóm người đó mở rộng ra, tan rã, rồi lại tập hợp lại, và sau đó di chuyển với những tiếng xì xào bàn tán vào đại sảnh lớn nhất và tiến về phía chiếc bàn lớn. Nỗ lực phát biểu của Pierre không những không thành công, mà anh còn bị ngắt lời một cách thô lỗ, bị xô đẩy sang một bên, và mọi người quay lưng lại với anh như thể đối với một kẻ thù chung. Điều này xảy ra không phải vì họ không hài lòng với nội dung bài phát biểu của anh—thứ vốn đã bị lãng quên sau hàng loạt bài phát biểu tiếp theo—mà vì để khuấy động không khí, đám đông cần một đối tượng hữu hình để yêu và một đối tượng hữu hình để ghét. Pierre đã trở thành đối tượng thứ hai. Nhiều diễn giả khác đã phát biểu sau vị quý tộc đầy kích động đó, và tất cả đều cùng một giọng điệu. Nhiều người đã phát biểu rất hùng hồn và độc đáo.

Glínka, biên tập viên của tờ Người đưa tin Nga, người được nhận ra (những tiếng hô “tác giả! tác giả!” vang lên trong đám đông), nói rằng “địa ngục phải bị đẩy lùi bởi địa ngục,” và rằng ông đã từng nhìn thấy một đứa trẻ mỉm cười trước những tia chớp và tiếng sấm, nhưng “chúng ta sẽ không là đứa trẻ đó.”

“Đúng vậy, đúng vậy, trước những tiếng sấm!” tiếng hô tán thưởng vang lên từ những hàng ghế phía sau đám đông.

Đám đông tiến về phía chiếc bàn lớn, nơi những nhà quý tộc quyền thế bảy mươi tuổi đầu bạc hoặc hói đầu đang ngồi, mặc quân phục và đeo dải băng, hầu hết bọn họ Pierre đều từng thấy ở nhà riêng của họ với những gã hề, hoặc đang chơi bài boston tại các câu lạc bộ. Với tiếng xì xào bàn tán không dứt, đám đông tiến về phía chiếc bàn. Bị đám đông ép chặt vào những chiếc ghế tựa cao, các diễn giả phát biểu lần lượt, đôi khi hai người cùng lúc. Những người đứng phía sau nhận thấy những gì diễn giả bỏ sót và vội vàng bổ sung. Những người khác trong cái nóng nực và đông đúc đó đang vắt óc suy nghĩ để tìm ra một ý tưởng và vội vã thốt ra. Các nhà quý tộc lớn tuổi, những người mà Pierre quen biết, ngồi đó và quay sang nhìn người này rồi lại nhìn người kia, và khuôn mặt của họ phần lớn chỉ biểu lộ rằng họ cảm thấy rất nóng nực. Tuy nhiên, Pierre lại cảm thấy phấn khích, và khao khát chung muốn thể hiện rằng họ sẵn sàng đi đến cùng—điều được thể hiện qua giọng điệu và ánh mắt hơn là nội dung các bài phát biểu—cũng đã lây lan sang anh. Anh không từ bỏ quan điểm của mình, nhưng cảm thấy bản thân có lỗi ở một mức độ nào đó và muốn tự biện minh.

“Tôi chỉ nói rằng sẽ hợp lý hơn nếu chúng ta thực hiện những sự hy sinh khi chúng ta biết cần phải làm gì!” anh nói, cố gắng để tiếng nói của mình át đi những giọng nói khác.

Một trong những ông già đứng gần anh nhất nhìn quanh, nhưng sự chú ý của ông ta lập tức bị chuyển hướng bởi một tiếng kêu bên kia bàn.

“Đúng vậy, Mátxcơva sẽ bị chiếm đóng! Nó sẽ là sự chuộc tội của chúng ta!” một người hét lên.

“Hắn là kẻ thù của nhân loại!” người khác kêu lên. “Cho phép tôi nói....” “Thưa các quý ông, các người đang đè bẹp tôi!...”