Công chúa Mary không hề ở Moscow hay tránh được nguy hiểm như Hoàng tử Andrew vẫn tưởng.

Sau khi Alpátych trở về từ Smolénsk, vị lão công tước dường như chợt bừng tỉnh sau một giấc mộng dài. Ông ra lệnh tập hợp dân quân từ các làng xã và vũ trang cho họ, đồng thời viết một lá thư gửi tổng tư lệnh thông báo rằng ông quyết tâm ở lại Bald Hills đến cùng để bảo vệ nơi này. Ông để mặc cho vị tổng tư lệnh tùy ý quyết định việc có hỗ trợ bảo vệ Bald Hills hay không, nơi mà một trong những vị tướng lão thành nhất nước Nga sắp sửa bị bắt hoặc bị giết. Ông cũng tuyên bố với cả gia đình là mình sẽ ở lại Bald Hills.

Dù bản thân kiên quyết ở lại, ông vẫn chỉ đạo cho công chúa, Dessalles và vị tiểu công tước rời đi tới Boguchárovo, rồi từ đó tới Moscow. Công chúa Mary, vốn đã hoảng hốt trước sự hoạt động đầy sốt sắng và mất ngủ của cha sau chuỗi ngày thờ ơ trước đó, không đành lòng để ông lại một mình. Lần đầu tiên trong đời, bà dám trái lời cha. Bà từ chối rời đi, và cơn giận dữ của cha trút lên đầu bà như một trận bão kinh hoàng. Ông nhắc lại mọi nỗi bất công mà ông từng trút xuống đầu bà. Để buộc tội bà, ông nói rằng chính bà đã làm ông kiệt quệ, đã gây ra chuyện ông bất hòa với con trai, đã nuôi dưỡng những nghi ngờ xấu xa về ông, biến mục đích sống của bà thành việc đầu độc sự tồn tại của ông. Ông đuổi bà ra khỏi thư phòng, bảo rằng bà có đi hay không cũng chẳng quan trọng với ông. Ông tuyên bố mình không muốn nhớ đến sự hiện diện của bà và cảnh báo bà đừng bao giờ để ông nhìn thấy mặt nữa. Việc ông không ra lệnh cưỡng bức đưa bà đi như bà lo sợ, mà chỉ yêu cầu không được để ông nhìn thấy, đã an ủi công chúa Mary phần nào. Bà biết đó là bằng chứng cho thấy, tận sâu thẳm trong tâm hồn, ông vẫn vui khi bà ở lại nhà chứ không đi mất.

Sáng hôm sau ngày tiểu Nicholas rời đi, vị lão công tước mặc lễ phục chỉnh tề, chuẩn bị đến gặp tổng tư lệnh. Cỗ xe ngựa đã đợi sẵn ngoài cửa. Công chúa Mary nhìn thấy ông bước ra khỏi nhà trong bộ quân phục với đầy đủ huy chương, rồi đi dọc vườn để duyệt đội ngũ nông dân và gia nhân có vũ trang. Bà ngồi bên cửa sổ, lắng nghe giọng ông vọng lại từ phía vườn. Đột nhiên, vài người đàn ông chạy ngược lên lối đi với gương mặt hoảng loạn.

Công chúa Mary chạy ra hiên, men theo con đường rợp hoa rồi lao ra lối đi. Một đám đông lớn gồm dân quân và gia nhân đang tiến về phía bà. Ở giữa họ, vài người đang đỡ nách và dìu một ông lão nhỏ bé trong bộ quân phục gắn đầy huy chương. Bà chạy lại gần ông, và trong những đốm sáng tròn nhỏ nhảy múa xuyên qua bóng râm của hàng cây chanh, bà không chắc gương mặt ông đã thay đổi ra sao. Tất cả những gì bà thấy là vẻ nghiêm nghị và cương quyết thường ngày đã biến mất, thay vào đó là sự rụt rè và phục tùng. Khi nhìn thấy con gái, ông cử động đôi môi bất lực và phát ra một âm thanh khàn đặc. Không thể hiểu được ông muốn nói gì. Người ta nhấc bổng ông lên, đưa về thư phòng và đặt nằm trên đúng chiếc ghế dài mà gần đây ông vẫn hằng lo sợ.

Người bác sĩ được gọi đến ngay trong đêm đó đã chích máu cho ông và thông báo rằng vị công tước đã bị một cơn đột quỵ làm liệt nửa người bên phải.

Việc ở lại Bald Hills ngày càng trở nên nguy hiểm, nên hôm sau họ chuyển công tước đến Boguchárovo cùng với bác sĩ đi theo.

Khi họ đến nơi, Dessalles và tiểu công tước đã lên đường tới Moscow.

Suốt ba tuần, vị lão công tước nằm liệt giường trong ngôi nhà mới mà Hoàng tử Andrew đã xây ở Boguchárovo. Tình trạng của ông vẫn y nguyên, không khá hơn mà cũng chẳng tồi tệ đi. Ông nằm đó, bất tỉnh như một cái xác bị biến dạng. Ông lẩm bẩm không ngừng, đôi lông mày và đôi môi co giật. Không ai có thể biết liệu ông có hiểu những gì đang diễn ra xung quanh hay không. Chỉ có một điều chắc chắn—là ông đang đau đớn và muốn nói điều gì đó. Nhưng đó là gì thì chẳng ai hay: có thể là sự thất thường của một người bệnh đang nửa mê nửa tỉnh, có thể liên quan đến việc công, hoặc biết đâu là chuyện gia đình.

Vị bác sĩ cho rằng sự bồn chồn này chẳng có ý nghĩa gì cả và chỉ do nguyên nhân thể chất; nhưng công chúa Mary lại nghĩ ông muốn nói với bà điều gì đó, và việc bà có mặt luôn khiến sự bồn chồn của ông tăng lên càng củng cố suy nghĩ của bà.

Rõ ràng ông đang đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần. Chẳng còn hy vọng hồi phục. Ông không thể đi xa, và cũng không thể để ông chết trên đường được. "Nếu kết thúc thực sự đến, liệu có phải sẽ tốt hơn không?" Công chúa Mary đôi khi nghĩ thế. Ngày đêm, hầu như không chợp mắt, bà trông chừng ông và thật kinh khủng khi phải thừa nhận, bà thường dõi theo ông không phải với hy vọng tìm thấy dấu hiệu cải thiện, mà là mong chờ những triệu chứng cho thấy hồi kết sắp tới.

Dù cảm thấy thật lạ lẫm khi thừa nhận cảm xúc này trong chính mình, nó vẫn cứ hiện hữu. Và điều dường như còn khủng khiếp hơn với bà là, kể từ khi cha lâm bệnh (có lẽ thậm chí sớm hơn, khi bà ở bên ông và chờ đợi điều gì đó xảy ra), mọi khát khao và hy vọng cá nhân từng bị lãng quên hay ngủ vùi trong bà bỗng trỗi dậy. Những ý nghĩ chưa từng len lỏi vào tâm trí bà suốt nhiều năm—những suy nghĩ về một cuộc đời thoát khỏi nỗi sợ hãi người cha, thậm chí về khả năng có được tình yêu và hạnh phúc gia đình—cứ trôi nổi không ngừng trong trí tưởng tượng của bà như những cám dỗ của quỷ dữ. Dù cố xua đuổi, những câu hỏi về việc bà sẽ sắp xếp cuộc sống thế nào sau đó cứ liên tục hiện về. Đó là những cám dỗ của quỷ dữ và công chúa Mary biết điều đó. Bà biết vũ khí duy nhất để chống lại nó là lời cầu nguyện, và bà đã cố gắng cầu nguyện. Bà giữ tư thế cầu nguyện, nhìn vào những bức tượng thánh, lặp lại những lời kinh, nhưng bà không thể cầu nguyện được. Bà cảm thấy một thế giới khác đã chiếm hữu bà—một thế giới của sự hoạt động hăng say và tự do, hoàn toàn đối lập với thế giới tâm linh mà bấy lâu nay bà bị giam hãm, nơi niềm an ủi lớn nhất của bà là lời cầu nguyện. Bà không thể cầu nguyện, không thể rơi lệ, và những lo toan thế sự đã chiếm lấy tâm trí bà.

Việc ở lại Boguchárovo bắt đầu trở nên nguy hiểm. Tin tức về sự áp sát của quân Pháp đến từ khắp mọi phía, và tại một ngôi làng cách Boguchárovo mười dặm, một trang trại đã bị những kẻ cướp bóc quân Pháp lục soát.

Vị bác sĩ khăng khăng về sự cần thiết phải di dời vị công tước; viên Nguyên soái Quý tộc cấp tỉnh đã cử một quan chức đến gặp công chúa Mary để thuyết phục bà rời đi càng sớm càng tốt, và viên cảnh sát trưởng địa phương khi đến Boguchárovo cũng thúc giục điều tương tự, nói rằng quân Pháp chỉ còn cách chừng hai mươi lăm dặm, rằng truyền đơn của Pháp đang lan truyền trong các ngôi làng, và nếu công chúa không đưa cha rời đi trước ngày mười lăm, ông ta sẽ không thể đảm bảo cho những hậu quả xảy ra.

Công chúa quyết định sẽ đi vào ngày mười lăm. Những lo toan về việc chuẩn bị và ra lệnh, mà bất cứ ai cũng tìm đến bà để hỏi, đã chiếm trọn cả ngày. Bà trải qua đêm mười bốn như thường lệ, không thay đồ, trong căn phòng cạnh phòng vị công tước. Nhiều lần thức giấc, bà nghe thấy tiếng ông rên rỉ và lẩm bẩm, tiếng giường kêu cọt kẹt, và tiếng bước chân của Tíkhon cùng vị bác sĩ khi họ lật người ông. Nhiều lần bà ghé sát cửa lắng nghe, và có cảm giác như tiếng lẩm bẩm của ông to hơn thường lệ và họ phải lật người ông thường xuyên hơn. Bà không thể ngủ, nhiều lần đi ra cửa lắng nghe, muốn bước vào nhưng lại không đủ quyết tâm. Dù không nói ra, công chúa Mary thấy và biết rằng ông khó chịu thế nào với mọi biểu hiện lo lắng dành cho mình. Bà đã nhận ra vẻ không hài lòng của ông khi quay mặt đi khỏi ánh nhìn mà đôi khi bà vô tình dán chặt vào ông. Bà biết rằng việc bà bước vào vào một giờ giấc bất thường trong đêm sẽ khiến ông bực bội.

Nhưng chưa bao giờ bà cảm thấy thương cha đến thế hay sợ mất ông đến vậy. Bà hồi tưởng lại cả cuộc đời mình bên ông và tìm thấy trong từng lời nói, cử chỉ của ông sự thể hiện tình yêu dành cho mình. Đôi khi giữa những ký ức đó, những cám dỗ của quỷ dữ lại trào dâng trong trí tưởng tượng của bà: những suy nghĩ về mọi chuyện sẽ ra sao sau khi ông qua đời, và cuộc đời mới tự do của bà sẽ được sắp đặt thế nào. Nhưng bà xua đuổi những ý nghĩ đó với sự ghê tởm. Gần sáng, ông trở nên yên lặng và bà thiếp đi.

Bà thức dậy muộn. Sự chân thật thường đến khi vừa tỉnh giấc cho bà thấy rõ điều gì khiến bà bận tâm nhất về bệnh tình của cha. Khi tỉnh dậy, bà lắng nghe những gì đang diễn ra sau cánh cửa và nghe tiếng ông rên rỉ, bà tự nhủ với một tiếng thở dài rằng mọi chuyện vẫn như thế.

"Nhưng lẽ ra điều gì đã phải xảy ra? Mình muốn gì cơ chứ? Mình muốn ông ấy chết!" bà thốt lên với cảm giác chán ghét chính mình.

Bà rửa mặt, mặc quần áo, cầu nguyện và đi ra hiên. Phía trước, những cỗ xe không ngựa đang đợi sẵn và đồ đạc đang được chất lên xe.

Buổi sáng ấm áp và xám xịt. Công chúa Mary dừng lại ở hiên, vẫn còn kinh hoàng vì sự hèn hạ trong tâm hồn mình và cố gắng sắp xếp lại những suy nghĩ trước khi vào gặp cha. Vị bác sĩ từ trên lầu đi xuống và tiến về phía bà.

"Hôm nay ông ấy khá hơn một chút," ông nói. "Tôi đang tìm cô. Người ta có thể hiểu được vài điều ông ấy nói. Đầu óc ông ấy đã tỉnh táo hơn. Vào đi, ông ấy đang hỏi tìm cô đấy..."

Trái tim công chúa Mary đập mạnh đến nỗi bà tái mặt và phải vịn vào tường để không ngã quỵ. Được nhìn thấy ông, trò chuyện với ông, cảm nhận ánh mắt ông đặt lên mình lúc này, khi cả tâm hồn bà đang tràn ngập những cám dỗ đáng sợ và xấu xa kia, thực là một sự tra tấn của cả niềm vui lẫn nỗi kinh hoàng.

"Đi thôi," vị bác sĩ nói.

Công chúa Mary bước vào phòng cha và tiến lại gần giường ông. Ông đang nằm ngửa, được kê cao gối, đôi bàn tay gầy guộc với những đường gân xanh tím gồ lên đặt trên tấm chăn; mắt trái của ông nhìn thẳng, mắt phải hơi lệch, còn lông mày và môi bất động. Trông ông hoàn toàn gầy gò, nhỏ bé và đáng thương. Gương mặt ông dường như đã héo hắt hoặc tan chảy đi; những đường nét trở nên nhỏ bé hơn. Công chúa Mary tiến lại gần và hôn lên tay ông. Bàn tay trái của ông siết lấy tay bà khiến bà hiểu rằng ông đã chờ bà đến từ rất lâu rồi. Ông co tay bà lại, và lông mày cùng đôi môi ông run rẩy giận dữ.

Bà nhìn ông đầy bối rối, cố đoán xem ông muốn gì ở mình. Khi bà thay đổi vị trí để mắt trái của ông có thể nhìn thấy mặt mình, ông bình tĩnh lại, không rời mắt khỏi bà trong vài giây. Sau đó, đôi môi và lưỡi ông cử động, những âm thanh phát ra, và ông bắt đầu nói, nhìn bà đầy rụt rè và khẩn khoản, rõ ràng sợ rằng bà không hiểu.

Gắng hết sức mình, công chúa Mary nhìn ông. Những nỗ lực buồn cười khi ông cử động lưỡi khiến bà phải cúi mặt xuống và cố gắng nén những tiếng nức nở đang trào lên trong cổ họng. Ông nói điều gì đó, lặp lại cùng một từ vài lần. Bà không thể hiểu nổi, nhưng cố đoán xem ông đang nói gì và lặp lại những từ ông thốt ra đầy dò hỏi.

"Mmm...ar...ate...ate..." ông lặp lại vài lần.

Hoàn toàn không thể hiểu được những âm thanh này. Vị bác sĩ nghĩ rằng mình đã đoán ra, và dò hỏi lặp lại: "Mary, cô có sợ không?" Vị công tước lắc đầu, lại lặp lại những âm thanh đó.

"Đầu óc con... đầu óc con đau sao ạ?" Công chúa Mary hỏi.

Ông tạo ra một âm thanh ậm ừ để khẳng định, nắm lấy tay bà và bắt đầu ấn nó vào những phần khác nhau trên ngực mình như thể cố tìm đúng nơi để đặt nó.

"Luôn có những suy nghĩ... về con... những suy nghĩ..." ông sau đó thốt ra rõ ràng hơn nhiều so với trước đây, khi đã chắc chắn là mình được hiểu.

Công chúa Mary tựa đầu vào tay ông, cố che giấu những tiếng nức nở và nước mắt.

Ông di chuyển bàn tay lên tóc bà.

"Ta đã gọi con suốt đêm..." ông thốt ra.

"Giá mà con biết..." bà nói qua những giọt nước mắt. "Con đã sợ không dám vào."

Ông siết tay bà.

"Con không ngủ à?"

"Không, con không ngủ," công chúa Mary nói, lắc đầu.

Một cách vô thức bắt chước cha mình, giờ đây bà cố gắng diễn đạt bằng cách ra hiệu nhiều nhất có thể, và lưỡi bà cũng dường như cử động một cách khó khăn.

"Con yêu... Yêu dấu..." Công chúa Mary không thể hiểu rõ từ ông đã nói, nhưng từ ánh nhìn của ông, rõ ràng đó là một từ âu yếm mà ông chưa từng dùng với bà trước đây. "Tại sao con không vào?"

"Vậy mà mình lại mong ông ấy chết!" công chúa Mary nghĩ.

Ông im lặng một lúc.

"Cảm ơn... con gái yêu!... vì tất cả, vì tất cả... tha thứ cho ta!... cảm ơn!... tha thứ cho ta!... cảm ơn!..." và nước mắt bắt đầu chảy từ đôi mắt ông. "Gọi Andrew!" ông đột ngột nói, và một vẻ ngờ vực ngây thơ, rụt rè hiện lên trên khuôn mặt khi ông thốt ra điều đó.

Chính ông dường như cũng nhận thức được yêu cầu của mình là vô nghĩa. Ít nhất thì đối với công chúa Mary là vậy.

"Con có thư của anh ấy đây," bà trả lời.

Ông nhìn bà với vẻ ngạc nhiên rụt rè.

"Nó ở đâu?"

"Anh ấy đang ở cùng quân đội, thưa cha, ở Smolénsk."

Ông nhắm mắt lại và im lặng một hồi lâu. Sau đó, như để trả lời cho những ngờ vực của mình và xác nhận rằng giờ đây ông đã hiểu và nhớ ra mọi chuyện, ông gật đầu và mở mắt ra lần nữa.

"Phải," ông nói, khẽ khàng và rõ ràng. "Nước Nga đã mất rồi. Họ đã hủy hoại nó."

Và ông bắt đầu nức nở, nước mắt lại tuôn rơi. Công chúa Mary không thể kìm lòng được nữa và bật khóc trong khi nhìn vào mặt cha.

Ông lại nhắm mắt. Những tiếng nức nở ngừng lại, ông chỉ vào mắt mình, và Tíkhon hiểu ý, lau những giọt nước mắt đi.

Sau đó, ông mở mắt ra lần nữa và nói điều gì đó mà không ai trong số họ có thể hiểu nổi trong một thời gian dài, cho đến khi Tíkhon hiểu ra và lặp lại. Công chúa Mary đã cố tìm ý nghĩa lời ông trong tâm trạng mà ông vừa nói. Bà nghĩ ông đang nói về nước Nga, về Hoàng tử Andrew, về chính bà, về cháu trai, hay về cái chết của chính ông, và vì thế bà không thể đoán ra lời ông.

"Mặc bộ váy trắng của con vào. Ta thích nó," đó là những gì ông nói.

Sau khi hiểu ra điều này, công chúa Mary càng nức nở to hơn, và vị bác sĩ nắm tay bà, dẫn bà ra hiên, an ủi và cố thuyết phục bà chuẩn bị cho chuyến đi. Khi bà rời phòng, vị công tước lại bắt đầu nói về con trai, về chiến tranh, và về Hoàng đế, lông mày co giật giận dữ và giọng khàn đặc cao lên, rồi ông bị cơn đột quỵ thứ hai và cũng là lần cuối cùng.

Công chúa Mary ở lại trên hiên. Trời đã quang, nắng nóng và rực rỡ. Bà không thể hiểu gì, không thể nghĩ gì và không thể cảm thấy gì, ngoại trừ tình yêu nồng cháy dành cho cha, một tình yêu mà bà nghĩ mình chưa từng cảm nhận được cho đến giây phút đó. Bà chạy nức nở vào vườn, chạy dọc theo con đường trồng những cây chanh non mà Hoàng tử Andrew đã trồng, tới tận cái ao.

"Phải... mình... mình... mình đã mong ông ấy chết! Phải, mình đã muốn chuyện này kết thúc nhanh hơn.... Mình muốn được bình yên.... Và mình sẽ ra sao đây? Bình yên có ích gì khi ông ấy không còn ở đây nữa?" công chúa Mary lẩm bẩm, bước những bước vội vã dọc khu vườn, hai tay ép vào lồng ngực đang phập phồng vì những tiếng nức nở nghẹn ngào.

Khi đã đi hết một vòng khu vườn và quay trở lại ngôi nhà, bà thấy Mademoiselle Bourienne—người vẫn ở lại Boguchárovo và không muốn rời đi—đang tiến về phía bà cùng một người lạ. Đó là Nguyên soái Quý tộc của quận, người đã đích thân đến để chỉ ra cho công chúa sự cần thiết phải khởi hành ngay lập tức. Công chúa Mary lắng nghe mà không hiểu gì; bà dẫn ông ta vào nhà, mời bữa trưa và ngồi xuống cùng ông ta. Sau đó, bà xin phép cáo từ và đi về phía cửa phòng vị lão công tước. Vị bác sĩ đi ra với khuôn mặt hốt hoảng và nói bà không được vào.

"Đi đi, Công chúa! Đi đi... đi đi!"

Bà quay lại khu vườn và ngồi xuống thảm cỏ dưới chân con dốc bên hồ, nơi không ai có thể nhìn thấy bà. Bà không biết mình đã ở đó bao lâu cho đến khi bị đánh thức bởi tiếng bước chân phụ nữ chạy dọc theo con đường. Bà đứng dậy và thấy Dunyásha, cô hầu của mình, người rõ ràng đang tìm bà, và cô gái bỗng dừng lại đầy hoảng hốt khi nhìn thấy chủ nhân.

"Xin hãy vào đi, Công chúa... Vị Công tước," Dunyásha nói với giọng đứt quãng.

"Ngay đây, ta đến ngay đây!" công chúa đáp vội vã, không để Dunyásha kịp nói hết câu, và cố tránh nhìn cô gái, bà chạy về phía ngôi nhà.

"Công chúa, đó là ý Chúa! Người phải chuẩn bị cho mọi tình huống," viên Nguyên soái nói khi gặp bà ở cửa nhà.

"Để tôi yên; không phải vậy!" bà giận dữ hét lên với ông ta.

Vị bác sĩ cố ngăn bà lại. Bà đẩy ông ta sang một bên và chạy đến cửa phòng cha. "Tại sao những người với khuôn mặt hoảng sợ này lại ngăn cản mình? Mình không cần bất cứ ai trong số họ! Và họ đang làm gì ở đây?" bà nghĩ. Bà mở cửa và ánh sáng ban ngày rực rỡ tràn vào căn phòng vốn tăm tối trước đó làm bà giật mình. Trong phòng là vú nuôi của bà và những người phụ nữ khác. Họ đều lùi lại khỏi giường, nhường chỗ cho bà. Ông vẫn nằm trên giường như trước, nhưng vẻ nghiêm nghị trên khuôn mặt tĩnh lặng của ông khiến công chúa Mary phải đứng khựng lại nơi ngưỡng cửa.

"Không, ông ấy không chết—điều đó không thể xảy ra!" bà tự nhủ và tiến lại gần ông, cố nén nỗi kinh hoàng đang bủa vây, bà đặt môi lên má ông. Nhưng bà lập tức lùi lại. Tất cả sức mạnh của sự dịu dàng bà từng dành cho ông tan biến ngay tức khắc, thay vào đó là cảm giác kinh hoàng trước những gì đang nằm đó trước mắt bà. "Không, ông ấy không còn nữa! Ông ấy không còn ở đây, mà nơi ông ấy từng nằm là một thứ gì đó xa lạ và thù địch, một bí ẩn kinh khủng, đáng sợ và ghê tởm!" Và che mặt bằng đôi bàn tay, công chúa Mary đổ gục vào vòng tay vị bác sĩ đang đỡ lấy bà.

Trước sự chứng kiến của Tíkhon và vị bác sĩ, những người phụ nữ tắm rửa cho thứ từng là vị công tước, buộc đầu ông bằng một chiếc khăn tay để miệng không bị cứng khi đang mở, và dùng một chiếc khăn khác buộc hai chân vốn đã dang ra của ông lại với nhau. Sau đó, họ mặc cho ông bộ lễ phục với đầy đủ huy chương và đặt cái xác gầy guộc nhỏ bé của ông lên bàn. Chỉ Chúa mới biết ai đã sắp xếp tất cả chuyện này và vào lúc nào, nhưng mọi thứ đều được hoàn tất cứ như thể tự nó diễn ra. Đến đêm, những ngọn nến cháy xung quanh quan tài, một tấm vải liệm được phủ lên, sàn nhà được rải đầy những cành cây bách xù, một dải băng có in chữ được nhét dưới cái đầu héo hắt của ông, và ở một góc phòng, một người xướng thánh ca đang ngồi đọc những bài thánh vịnh.

Cũng như những con ngựa chùn bước, khịt mũi và tụ tập quanh một con ngựa chết, những người trong nhà và khách lạ chen chúc trong phòng khách quanh cỗ quan tài—viên Nguyên soái, Trưởng làng, những phụ nữ nông dân—và tất cả với ánh mắt đờ đẫn và sợ hãi, làm dấu thánh, cúi đầu và hôn lên bàn tay lạnh lẽo, cứng đờ của vị lão công tước.