Gần hai năm trước đó, vào năm 1808, sau chuyến thăm các điền trang của mình trở về Petersburg, Pierre đã vô tình thấy mình ở vị trí tiên phong trong số những người theo Hội Tam điểm tại Petersburg. Chàng đứng ra tổ chức các buổi gặp gỡ, những buổi tiệc trà và tang lễ, chiêu mộ hội viên mới, và bận rộn với việc hợp nhất các chi hội khác nhau cũng như thu thập các hiến chương xác thực. Chàng bỏ tiền ra để xây dựng các thánh đường và đóng góp phần mình vào việc quyên góp từ thiện, một hoạt động mà phần lớn các hội viên đều tỏ ra keo kiệt và không đều đặn. Chàng gần như một tay cáng đáng một trại tế bần do hội lập ra tại Petersburg.
Trong khi đó, cuộc sống của chàng vẫn tiếp diễn như trước, với những sự mê đắm và phóng túng tương tự. Chàng thích ăn ngon, uống rượu sang, và dù bản thân coi đó là hành vi vô đạo đức và đáng xấu hổ, chàng vẫn không thể cưỡng lại được những cám dỗ từ các nhóm hội độc thân mà chàng thường lui tới.
Tuy nhiên, giữa guồng quay hối hả của những hoạt động và sự xao nhãng ấy, vào cuối năm đó, Pierre bắt đầu cảm thấy rằng chàng càng cố gắng bám trụ vững vàng bao nhiêu thì cái nền tảng Hội Tam điểm mà chàng đứng lên đó lại càng sụt lún dưới chân chàng bấy nhiêu. Đồng thời, chàng cũng cảm nhận được rằng nền đất dưới chân càng lún sâu, thì sự ràng buộc của chàng với hội lại càng trở nên vô thức và chặt chẽ hơn. Khi mới gia nhập Hội Tam điểm, chàng đã trải qua cảm giác của một người tự tin bước lên bề mặt bằng phẳng của một vùng đầm lầy. Khi đặt chân xuống, mặt đất sụt dần. Để chắc chắn hơn về độ vững chãi của nền đất, chàng bước tiếp chân kia xuống và càng lún sâu hơn nữa, mắc kẹt trong đó và vô tình phải lội bì bõm trong vùng đầm lầy tới tận đầu gối.
Joseph Alexéevich không có mặt ở Petersburg—gần đây ông đã đứng ngoài các công việc của các chi hội Petersburg và sống gần như hoàn toàn ở Moscow. Tất cả các thành viên trong hội đều là những người Pierre quen biết trong đời thường, và thật khó để chàng coi họ chỉ đơn thuần là những Anh em trong Hội Tam điểm chứ không phải là Hoàng thân B. hay Iván Vasílevich D., những người mà chàng vốn biết trong xã hội phần lớn là những kẻ yếu đuối và tầm thường. Bên dưới những chiếc tạp dề và phù hiệu Hội Tam điểm, chàng vẫn nhìn thấy những bộ quân phục và huân chương mà họ theo đuổi trong đời thường. Thường thì sau khi quyên góp từ thiện và tính toán được khoảng hai mươi đến ba mươi rúp, phần lớn là những lời hứa hẹn từ một tá hội viên mà một nửa trong số họ hoàn toàn có khả năng chi trả như chàng, Pierre lại nhớ đến lời thề Tam điểm mà mỗi Anh em đã hứa sẽ cống hiến tất cả tài sản của mình cho người lân cận, và những nghi ngờ mà chàng cố xua đi lại nảy sinh trong tâm hồn chàng.
Chàng chia các Anh em mình quen biết thành bốn hạng. Hạng thứ nhất bao gồm những người không tham gia tích cực vào các công việc của hội hay các vấn đề nhân sinh, mà chỉ chuyên tâm vào khoa học huyền bí của hội: với các câu hỏi về ba danh xưng của Chúa, ba nguyên tố sơ khai—lưu huỳnh, thủy ngân và muối—hay ý nghĩa của hình vuông và tất cả các hình vẽ khác nhau của đền thờ Solomon. Pierre tôn trọng hạng Anh em này, những người chủ yếu là các bậc trưởng lão, bao gồm cả chính Joseph Alexéevich theo suy nghĩ của chàng, nhưng chàng không chia sẻ mối quan tâm của họ. Trái tim chàng không đặt vào khía cạnh huyền bí của Hội Tam điểm.
Ở hạng thứ hai, Pierre xếp bản thân mình và những người giống mình, những người đang tìm kiếm và dao động, chưa tìm thấy trong Hội Tam điểm một con đường ngay thẳng và dễ hiểu, nhưng vẫn hy vọng sẽ tìm được.
Hạng thứ ba bao gồm những Anh em (chiếm đa số) không nhìn thấy gì trong Hội Tam điểm ngoài các hình thức và nghi lễ bên ngoài, và họ coi trọng việc thực hiện nghiêm ngặt các hình thức này mà không bận tâm đến ý nghĩa hay tầm quan trọng của chúng. Những người như Willarski và thậm chí cả Đại sư phụ của chi hội chính đều thuộc nhóm này.
Cuối cùng, hạng thứ tư cũng bao gồm rất nhiều Anh em, đặc biệt là những người mới gia nhập gần đây. Theo quan sát của Pierre, đây là những người không tin vào bất cứ điều gì, cũng không mong muốn bất cứ điều gì, mà gia nhập Hội Tam điểm chỉ để giao du với những Anh em trẻ tuổi giàu có, những người có tầm ảnh hưởng thông qua các mối quan hệ hoặc tước vị, và số người như vậy trong hội là rất nhiều.
Pierre bắt đầu cảm thấy bất mãn với những gì mình đang làm. Hội Tam điểm, ít nhất là theo cách chàng nhìn nhận ở đây, đôi khi dường như chỉ dựa trên các hình thức bên ngoài. Chàng không hề nghĩ đến việc nghi ngờ chính Hội Tam điểm, nhưng chàng nghi ngờ rằng Hội Tam điểm Nga đã đi sai đường và lệch khỏi các nguyên tắc ban đầu. Và thế là vào cuối năm, chàng đã ra nước ngoài để được điểm đạo vào những bí mật cao hơn của hội.
Mùa hè năm 1809, Pierre trở về Petersburg. Những người thuộc Hội Tam điểm của chúng ta đã biết qua thư từ với những người ở nước ngoài rằng Bezúkhov đã giành được lòng tin của nhiều nhân vật cấp cao, đã được điểm đạo vào nhiều bí mật, đã được nâng lên cấp bậc cao hơn, và đang mang trở về nhiều điều có thể góp phần vào lợi ích của sự nghiệp Hội Tam điểm tại Nga. Tất cả những người thuộc Hội Tam điểm ở Petersburg đều đến gặp chàng, cố gắng lấy lòng chàng, và đối với họ, dường như chàng đang chuẩn bị một điều gì đó cho họ mà lại giấu kín.
Một buổi họp long trọng của chi hội cấp hai được triệu tập, tại đó Pierre hứa sẽ truyền đạt cho các Anh em ở Petersburg những gì chàng nhận được từ các vị lãnh đạo cao nhất của hội. Buổi họp có đầy đủ các thành viên. Sau những nghi thức thông thường, Pierre đứng dậy và bắt đầu bài phát biểu của mình.
“Thưa các Anh em,” chàng bắt đầu, mặt đỏ bừng và ngập ngừng, tay cầm một bản diễn văn đã viết sẵn, “chỉ quan sát những bí mật của chúng ta trong sự tĩnh lặng của chi hội là chưa đủ—chúng ta phải hành động—hành động! Chúng ta đang ngủ quên, nhưng chúng ta phải hành động.” Pierre giơ cuốn sổ tay lên và bắt đầu đọc.
“Để truyền bá chân lý thuần túy và đảm bảo sự chiến thắng của đức hạnh,” chàng đọc, “chúng ta phải gột rửa con người khỏi những thành kiến, lan tỏa các nguyên tắc hài hòa với tinh thần của thời đại, đảm nhận việc giáo dục thế hệ trẻ, kết nối chúng ta bằng những mối liên kết không thể phá vỡ với những con người khôn ngoan nhất, một cách táo bạo nhưng thận trọng vượt qua sự mê tín, lòng vô tín và sự ngu muội, đồng thời tập hợp những người tận tụy với chúng ta thành một khối liên kết chặt chẽ bởi sự thống nhất về mục đích và sở hữu thẩm quyền cũng như sức mạnh.”
“Để đạt được mục đích này, chúng ta phải đảm bảo sự thắng thế của đức hạnh trước cái ác và phải nỗ lực làm sao để người lương thiện, ngay cả trong thế giới này, cũng nhận được phần thưởng lâu dài cho đức hạnh của mình. Nhưng trong những nỗ lực cao cả này, chúng ta bị cản trở nghiêm trọng bởi các thể chế chính trị ngày nay. Trong hoàn cảnh này thì phải làm gì? Ủng hộ các cuộc cách mạng, lật đổ mọi thứ, lấy bạo lực đối chọi với bạo lực?... Không! Chúng ta còn lâu mới làm thế. Mọi cuộc cải cách bằng bạo lực đều đáng bị lên án, vì nó hoàn toàn thất bại trong việc khắc phục cái ác khi con người vẫn giữ nguyên bản chất như cũ, và cũng bởi sự khôn ngoan không cần đến bạo lực.”
“Toàn bộ kế hoạch của hội chúng ta nên dựa trên ý tưởng chuẩn bị những con người kiên định và đức hạnh, được gắn kết với nhau bởi sự thống nhất về niềm tin—hướng tới việc trừng trị cái xấu và sự ngu muội, đồng thời bảo trợ cho tài năng và đức hạnh: nâng đỡ những con người xứng đáng thoát khỏi bùn nhơ và gắn kết họ vào Hội anh em của chúng ta. Chỉ khi đó, hội của chúng ta mới có đủ sức mạnh để âm thầm trói tay những kẻ bảo vệ sự hỗn loạn và kiểm soát chúng mà chúng không hề hay biết. Nói một cách ngắn gọn, chúng ta phải thiết lập một hình thức chính quyền nắm quyền cai trị phổ quát, lan tỏa ra toàn thế giới mà không phá hủy các mối liên kết công dân, và bên cạnh đó, tất cả các chính quyền khác có thể tiếp tục theo lộ trình thông thường của chúng và thực hiện mọi thứ ngoại trừ những việc cản trở mục tiêu cao cả của hội chúng ta, đó là giành lấy chiến thắng cho đức hạnh trước cái ác. Mục tiêu này cũng chính là mục tiêu của Cơ Đốc giáo. Nó dạy con người trở nên khôn ngoan và nhân hậu, và vì lợi ích của chính mình mà noi theo gương sáng và sự chỉ dẫn của những người tốt nhất và khôn ngoan nhất.”
“Vào thời điểm đó, khi mọi thứ chìm trong bóng tối, chỉ riêng việc rao giảng thôi là đã đủ. Sự mới mẻ của Chân lý mang lại cho nó một sức mạnh đặc biệt, nhưng giờ đây chúng ta cần những phương pháp mạnh mẽ hơn nhiều. Hiện nay, cần phải làm sao để con người, vốn bị chi phối bởi các giác quan, có thể tìm thấy trong đức hạnh một sự cuốn hút hữu hình đối với chính các giác quan đó. Không thể loại bỏ tận gốc các đam mê; nhưng chúng ta phải cố gắng hướng chúng vào một mục tiêu cao cả, và do đó cần phải làm sao để mỗi người đều có thể thỏa mãn các đam mê của mình trong giới hạn của đức hạnh. Hội của chúng ta nên cung cấp các phương tiện cho mục đích đó.”
“Ngay khi chúng ta có một số lượng nhất định những người xứng đáng ở mỗi quốc gia, mỗi người trong số họ lại đào tạo thêm hai người khác và tất cả được liên kết chặt chẽ, mọi thứ sẽ trở nên khả thi đối với hội của chúng ta, vốn đã âm thầm hoàn thành nhiều điều vì hạnh phúc của nhân loại.”
Bài diễn văn này không chỉ tạo ấn tượng mạnh mẽ mà còn gây xôn xao trong chi hội. Phần lớn các Anh em, khi nhìn thấy trong đó những âm mưu nguy hiểm của chủ nghĩa Khai sáng (Illuminism*), đã đón nhận nó với sự lạnh nhạt khiến Pierre ngạc nhiên. Đại sư phụ bắt đầu phản bác chàng, và Pierre bắt đầu trình bày các quan điểm của mình với sự nhiệt thành ngày càng tăng. Đã lâu rồi mới có một buổi họp bão táp như vậy. Các phe phái được hình thành, một bên cáo buộc Pierre theo chủ nghĩa Khai sáng, bên kia ủng hộ chàng. Tại buổi họp đó, lần đầu tiên chàng bị sửng sốt bởi sự đa dạng vô tận của tâm trí con người, thứ ngăn cản một chân lý không bao giờ tự thể hiện giống hệt nhau với hai người khác nhau. Ngay cả những thành viên dường như đứng về phía chàng cũng hiểu chàng theo cách riêng của họ với những hạn chế và thay đổi mà chàng không thể đồng ý, vì điều chàng luôn mong muốn nhất là truyền tải tư tưởng của mình cho người khác đúng như cách chính chàng thấu hiểu nó.
* Những người theo phái Illuminati (Khai sáng) tìm cách thay thế các thể chế quân chủ bằng các thể chế cộng hòa.
Kết thúc buổi họp, Đại sư phụ với giọng mỉa mai và ác ý đã quở trách Bezúkhov vì sự hung hăng của chàng và nói rằng không chỉ tình yêu đức hạnh, mà cả lòng hiếu thắng cũng đã thúc đẩy chàng trong cuộc tranh luận. Pierre không trả lời ông ta và hỏi ngắn gọn liệu đề xuất của mình có được chấp nhận hay không. Chàng nhận được câu trả lời là không, và không chờ đợi các nghi thức thông thường, chàng rời khỏi chi hội và đi về nhà.
