Borís không thành công trong việc tìm kiếm một cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối ở Petersburg, vì thế với cùng mục tiêu đó, anh tìm đến Moscow. Ở đây, anh phân vân giữa hai nữ thừa kế giàu có nhất là Julie và Công chúa Mary. Dù Công chúa Mary, bất chấp vẻ ngoài nhạt nhòa, đối với anh có phần cuốn hút hơn Julie, anh vẫn thấy ngượng ngùng một cách khó hiểu khi phải tán tỉnh nàng. Lần cuối họ gặp nhau vào ngày lễ bổn mạng của lão công tước, nàng đã đáp lại những câu chuyện ủy mị của anh một cách bâng quơ, rõ ràng là chẳng hề để tâm đến những lời anh nói.

Ngược lại, Julie sẵn lòng đón nhận sự săn đón của anh, dù theo một phong cách rất riêng.

Nàng đã hai mươi bảy tuổi. Sau khi các anh em trai qua đời, nàng trở nên cực kỳ giàu có. Giờ đây, nhan sắc của nàng đã phai tàn rõ rệt, nhưng bản thân nàng lại cho rằng mình chẳng những vẫn xinh đẹp như xưa mà còn quyến rũ hơn bội phần. Nàng càng tin vào ảo tưởng đó nhờ việc trở thành một nữ thừa kế giàu sang, cũng như việc nàng càng lớn tuổi thì càng ít gây "nguy hiểm" cho cánh đàn ông; họ có thể tự do lui tới nhà nàng, hưởng những bữa tối, những buổi khiêu vũ và bầu không khí sôi nổi ở đó mà chẳng phải vướng bận chút nghĩa vụ nào. Một người đàn ông, mười năm trước có lẽ đã chẳng dám lui tới nhà nàng mỗi ngày khi còn một thiếu nữ mười bảy tuổi ở đó vì sợ làm ảnh hưởng đến danh giá của nàng và tự buộc mình vào trách nhiệm, thì nay lại có thể đường hoàng đến mỗi ngày mà chẳng đối xử với nàng như một cô gái sắp cưới, mà chỉ như một người quen vô tính.

Mùa đông năm ấy, tư gia nhà Karágin là nơi dễ chịu và hiếu khách nhất ở Moscow. Ngoài những buổi tiệc tối và yến tiệc trang trọng, một nhóm đông người, chủ yếu là nam giới, thường tụ tập tại đó mỗi ngày, ăn tối vào lúc nửa đêm và ở lại cho đến tận ba giờ sáng. Julie không bao giờ bỏ lỡ một buổi vũ hội, một buổi dạo chơi hay một buổi kịch nào. Váy áo của nàng luôn là mốt mới nhất. Thế nhưng, bất chấp điều đó, nàng tỏ ra vỡ mộng với mọi thứ, nói với bất cứ ai rằng mình chẳng còn tin vào tình bạn, tình yêu hay bất kỳ niềm vui nào ở đời, và chỉ mong chờ sự bình yên ở "nơi xa kia". Nàng khoác lên mình vẻ của một người vừa trải qua nỗi thất vọng lớn lao, tựa như một cô gái vừa mất đi người mình yêu hoặc bị người đó lừa dối tàn nhẫn. Dù thực tế chẳng có chuyện gì xảy ra, người ta vẫn nhìn nhận nàng theo cách đó, và ngay cả bản thân nàng cũng bắt đầu tin rằng mình đã phải chịu đựng quá nhiều trong đời. Nỗi u sầu này, vốn chẳng ngăn cản được việc nàng tận hưởng cuộc vui, cũng chẳng làm phiền các thanh niên lui tới nhà nàng tìm kiếm những khoảng thời gian dễ chịu. Mọi vị khách đến thăm đều dâng tặng sự tôn trọng cho tâm trạng u sầu của chủ nhà, rồi sau đó tự giải trí bằng chuyện phiếm, khiêu vũ, những trò chơi trí tuệ, và những câu thơ đối đáp vốn đang thịnh hành ở nhà Karágin. Chỉ vài người trong số họ, trong đó có Borís, là đi sâu hơn vào nỗi u sầu của Julie, và với họ, nàng có những cuộc trò chuyện kéo dài về sự phù du của mọi thứ trên đời, cũng như cho họ xem cuốn album đầy những bức vẽ ảm đạm, những câu châm ngôn và những vần thơ.

Đối với Borís, Julie tỏ ra đặc biệt ân cần: nàng lấy làm tiếc vì anh sớm vỡ mộng về cuộc đời, dành cho anh sự an ủi của tình bạn mà chỉ một người từng chịu đựng nhiều đau khổ như nàng mới có thể mang lại, và cho anh xem cuốn album của mình. Borís đã vẽ hai cái cây vào đó và viết: "Hỡi những gốc cây nơi đồng nội, cành đen của các người đổ bóng u sầu và phiền muộn lên lòng ta."

Ở một trang khác, anh vẽ một ngôi mộ và viết:

Cái chết là cứu cánh, và cái chết là an nhiên.

Ôi! Trước những nỗi đau, chẳng còn nơi nương tựa nào khác.

Julie nói điều đó thật quyến rũ.

"Có một điều gì đó thật mê hoặc trong nụ cười của nỗi u sầu," nàng nói với Borís, nhắc lại nguyên văn một đoạn nàng đã chép từ sách. "Đó là một tia sáng trong bóng tối, một sắc thái nằm giữa nỗi buồn và sự tuyệt vọng, cho thấy khả năng của sự an ủi."

Đáp lại, Borís viết những dòng này:

Thức ăn độc hại của một linh hồn quá nhạy cảm,

Người, mà nếu không có người thì hạnh phúc với ta là điều không thể,

Nỗi u sầu dịu dàng, ôi, hãy đến an ủi ta,

Hãy đến làm dịu những cơn đau trong nơi ẩn dật u tối của ta,

Và hòa vào đó một sự ngọt ngào bí mật

Với những dòng lệ mà ta cảm nhận đang tuôn rơi.

Với Borís, Julie chơi những bản nocturne buồn bã nhất trên cây đàn hạc của mình. Borís đọc to cuốn Poor Liza cho nàng nghe, và không ít lần phải ngắt quãng vì những xúc cảm nghẹn ngào. Khi gặp nhau ở những buổi tụ họp lớn, Julie và Borís nhìn nhau như hai linh hồn duy nhất thấu hiểu nhau giữa một thế giới đầy những kẻ dửng dưng.

Anna Mikháylovna, người thường xuyên ghé thăm nhà Karágin, trong lúc đánh bài với người mẹ, đã cẩn thận dò hỏi về của hồi môn của Julie (nàng sẽ được thừa hưởng hai điền trang ở Pénza và những cánh rừng ở Nizhegórod). Anna Mikháylovna nhìn nhận nỗi buồn tinh tế đang gắn kết con trai mình với nàng Julie giàu có bằng niềm xúc động và sự tuân phục trước ý Chúa.

"Cháu luôn quyến rũ và đầy vẻ u sầu, Julie yêu quý ạ," bà nói với cô con gái. "Borís bảo rằng tâm hồn nó tìm thấy chốn bình yên tại nhà cháu. Nó đã chịu đựng quá nhiều thất vọng và rất nhạy cảm," bà nói với người mẹ. "Ôi, bà thân mến, tôi không thể diễn tả được tôi đã trở nên yêu quý Julie đến nhường nào dạo gần đây," bà nói với con trai mình. "Nhưng ai mà không yêu quý con bé cho được? Nó là một thiên thần! Ôi, Borís, Borís!"—bà dừng lại. "Và tôi thương mẹ nó biết bao," bà tiếp tục; "hôm nay bà ấy đã cho tôi xem sổ sách và thư từ ở Pénza (họ có những điền trang khổng lồ ở đó), và tội nghiệp bà ấy, chẳng có ai giúp đỡ, họ lừa gạt bà ấy kinh khủng!"

Borís mỉm cười gần như không thể nhận thấy khi nghe mẹ nói. Anh thầm cười nhạo sự ngoại giao ngây thơ của mẹ nhưng vẫn lắng nghe những gì bà nói, và đôi khi cẩn thận gặng hỏi bà về các điền trang ở Pénza và Nizhegórod.

Julie đã chờ đợi lời cầu hôn từ người ngưỡng mộ sầu muộn của mình từ lâu và sẵn sàng chấp nhận; nhưng một cảm giác chán ghét thầm kín đối với nàng, đối với khao khát kết hôn mãnh liệt của nàng, đối với sự giả tạo của nàng, cùng một nỗi kinh hoàng khi phải từ bỏ khả năng tìm thấy tình yêu đích thực vẫn níu giữ Borís lại. Kỳ nghỉ của anh sắp hết. Anh dành mỗi ngày và cả ngày ở nhà Karágin, và mỗi ngày khi suy nghĩ về vấn đề này, anh lại tự nhủ rằng ngày mai mình sẽ cầu hôn. Nhưng khi ở trước mặt Julie, nhìn gương mặt và chiếc cằm (gần như lúc nào cũng đánh phấn) đỏ ửng của nàng, đôi mắt ươn ướt, cùng vẻ mặt luôn sẵn sàng chuyển ngay từ nỗi u sầu sang sự ngây ngất phi tự nhiên của hạnh phúc hôn nhân, Borís không thể thốt ra những lời quyết định, mặc dù trong tưởng tượng, anh đã từ lâu coi mình là chủ sở hữu của những điền trang Pénza và Nizhegórod kia và đã lên kế hoạch sử dụng thu nhập từ chúng. Julie nhìn thấy sự do dự của Borís, và đôi khi ý nghĩ rằng nàng đáng ghét đối với anh đã thoáng qua trong đầu, nhưng sự tự lừa dối của phụ nữ lập tức mang đến cho nàng sự an ủi, và nàng tự nhủ rằng anh chỉ bẽn lẽn vì yêu. Tuy nhiên, nỗi u sầu của nàng bắt đầu chuyển thành sự cáu kỉnh, và không lâu trước khi Borís lên đường, nàng đã hình thành một kế hoạch hành động cụ thể. Ngay khi kỳ nghỉ phép của Borís sắp hết, Anatole Kurágin xuất hiện ở Moscow, và tất nhiên là ở phòng khách nhà Karágin, và Julie, đột nhiên từ bỏ nỗi u sầu, trở nên vui vẻ và cực kỳ ân cần với Kurágin.

"Con trai thân yêu," Anna Mikháylovna nói với con, "Mẹ biết từ một nguồn tin đáng tin cậy rằng Công tước Vasíli đã gửi con trai mình đến Moscow để kết hôn với Julie. Mẹ rất quý Julie nên mẹ thấy tiếc cho con bé. Con nghĩ sao về điều này, con yêu?"

Ý nghĩ bị biến thành kẻ ngốc, đã lãng phí cả tháng trời phục vụ u sầu vất vả cho Julie, và nhìn thấy toàn bộ doanh thu từ các điền trang Pénza mà anh đã nhẩm tính và sử dụng đúng mục đích rơi vào tay kẻ khác, nhất là rơi vào tay tên ngốc Anatole đó, khiến Borís đau đớn. Anh lái xe đến nhà Karágin với ý định cầu hôn kiên quyết. Julie đón anh bằng vẻ vui vẻ, vô tư, nói bâng quơ về việc nàng đã tận hưởng buổi vũ hội hôm qua như thế nào, và hỏi khi nào anh rời đi. Mặc dù Borís đã đến với chủ đích nói về tình yêu và do đó định tỏ ra dịu dàng, anh lại bắt đầu nói một cách cáu kỉnh về sự thay lòng đổi dạ của phụ nữ, về việc phụ nữ có thể dễ dàng chuyển từ buồn sang vui như thế nào, và tâm trạng của họ phụ thuộc hoàn toàn vào việc ai đang tán tỉnh họ. Julie bị xúc phạm và đáp lại rằng đúng là phụ nữ cần sự thay đổi, và những thứ lặp đi lặp lại sẽ khiến bất kỳ ai cũng phải chán ngán.

"Vậy tôi khuyên cô..." Borís bắt đầu, muốn chọc tức nàng; nhưng ngay khoảnh khắc đó, ý nghĩ nhức nhối hiện lên rằng anh có thể phải rời Moscow mà không đạt được mục đích của mình, và phí hoài công sức một cách vô ích—một điều mà anh không bao giờ cho phép xảy ra.

Anh kìm mình lại giữa chừng câu nói, hạ mắt xuống để tránh nhìn gương mặt khó chịu và thiếu kiên quyết của nàng, rồi nói: "Tôi đến đây hoàn toàn không phải để tranh cãi với cô. Ngược lại..."

Anh liếc nhìn nàng để chắc chắn rằng mình có thể tiếp tục. Sự cáu kỉnh của nàng đột nhiên tan biến hoàn toàn, và đôi mắt lo âu, cầu khẩn của nàng dán chặt vào anh với sự chờ đợi đầy thèm khát. "Mình luôn có thể sắp xếp để không gặp cô ta thường xuyên," Borís nghĩ. "Sự đã rồi, phải kết thúc thôi!" Anh đỏ mặt, ngước mắt nhìn nàng và nói: "Cô biết cảm xúc của tôi dành cho cô mà!"

Chẳng cần nói thêm lời nào nữa: gương mặt Julie bừng sáng vẻ chiến thắng và tự mãn; nhưng nàng buộc Borís phải nói tất cả những gì cần nói trong những dịp như thế này—rằng anh yêu nàng và chưa từng yêu bất kỳ người phụ nữ nào khác hơn nàng. Nàng biết rằng vì những điền trang Pénza và những cánh rừng Nizhegórod, nàng có thể đòi hỏi điều này, và nàng đã nhận được những gì mình đòi hỏi.

Cặp đôi đính hôn, không còn nhắc lại những gốc cây đổ bóng u sầu và phiền muộn lên họ nữa, bắt đầu lên kế hoạch sắp xếp một ngôi nhà lộng lẫy ở Petersburg, đi thăm hỏi và chuẩn bị mọi thứ cho một đám cưới rực rỡ.