Sáng hôm sau, không từ biệt ai ngoài bá tước và cũng chẳng đợi các tiểu thư xuất hiện, Hoàng tử Andrew khởi hành về nhà.

Đã bắt đầu vào tháng Sáu khi trên đường trở về, ngài lái xe xuyên qua khu rừng bạch dương, nơi cây sồi già khẳng khiu trước kia đã để lại trong ngài một ấn tượng vô cùng kỳ lạ và khó quên. Trong rừng, tiếng chuông lục lạc vang lên nghe càng thêm trầm đục so với sáu tuần trước, bởi giờ đây mọi thứ đều um tùm, râm mát và dày đặc. Những cây linh sam non mọc rải rác khắp khu rừng không hề làm hỏng vẻ đẹp chung, trái lại, chúng hòa nhịp vào cảnh sắc xung quanh, khoác lên mình màu xanh tươi mới dịu dàng của những chồi non tơ.

Cả ngày hôm đó trời rất nóng. Đâu đó một cơn giông đang kéo tới, nhưng chỉ có một đám mây nhỏ trút xuống vài hạt mưa nhè nhẹ, điểm xuyết lên mặt đường và những tán lá căng tràn nhựa sống. Phía bên trái khu rừng chìm trong bóng tối, còn bên phải thì rực rỡ dưới ánh mặt trời, ướt át, sáng loáng và gần như chẳng hề lay động trước làn gió. Vạn vật đều đang khoe sắc, lũ họa mi hót vang, tiếng chim vọng lại lúc gần, lúc xa.

“Phải rồi, chính trong khu rừng này có cái cây sồi mà mình từng đồng cảm,” Hoàng tử Andrew nghĩ. “Nhưng nó đâu rồi nhỉ?” Ngài lại tự hỏi, đưa mắt nhìn về phía bên trái con đường. Ngài nhìn đúng cái cây sồi mình đang tìm kiếm bằng một vẻ ngưỡng mộ mà không hề nhận ra nó. Cây sồi già đã hoàn toàn thay đổi, xòe tán lá xanh mướt mọng nước, đứng đó say sưa và khẽ run rẩy trong những tia nắng chiều. Chẳng còn dấu vết nào của những cành khẳng khiu, những vết sẹo cũ kỹ hay những nỗi nghi ngờ và muộn phiền ngày nào. Xuyên qua lớp vỏ xù xì trăm tuổi, ngay cả ở những nơi không có cành, những tán lá cũng đã đâm chồi nảy lộc, một sức sống mà khó ai tin rằng một lão thụ già cỗi lại có thể sản sinh ra được.

“Phải, chính là nó,” Hoàng tử Andrew nghĩ, và bất chợt, một cảm giác vui sướng, đổi mới lạ lùng của mùa xuân dâng trào trong lòng ngài. Mọi khoảnh khắc đẹp đẽ nhất trong đời bỗng ùa về trong ký ức. Austerlitz với bầu trời cao vời vợi, gương mặt trách móc đã chết của người vợ, Pierre tại bến phà, cô gái nhỏ ngất ngây trước vẻ đẹp của đêm tối, và chính cái đêm ấy, ánh trăng ấy, và… tất cả ùa vào tâm trí ngài.

“Không, cuộc đời chưa kết thúc ở tuổi ba mươi mốt!” Hoàng tử Andrew đột nhiên quyết định, một cách dứt khoát. “Chưa đủ nếu chỉ mình tôi biết những gì ẩn chứa trong mình – tất cả mọi người phải biết điều đó: Pierre, và cô gái trẻ muốn bay lên bầu trời kia, tất cả mọi người đều phải biết về tôi. Để cuộc đời tôi không chỉ sống cho riêng mình trong khi những người khác sống tách biệt với nó, mà để nó được phản chiếu trong họ, và họ cùng tôi có thể sống hòa hợp!”

Về đến nhà, Hoàng tử Andrew quyết định mùa thu này sẽ đi Petersburg và tìm đủ mọi lý do cho quyết định đó. Một loạt những cân nhắc hợp lý và logic cho thấy việc ngài đến Petersburg, thậm chí quay lại phục vụ trong quân ngũ, là điều vô cùng cần thiết, cứ thế nảy sinh trong tâm trí ngài. Giờ đây, ngài không thể hiểu nổi sao mình từng nghi ngờ việc phải tham gia tích cực vào cuộc sống, cũng như một tháng trước ngài không hiểu nổi tại sao ý nghĩ rời bỏ chốn thôn quê yên bình lại có thể hiện lên trong đầu mình. Giờ đây, ngài thấy rõ rằng tất cả những trải nghiệm sống của bản thân hẳn sẽ vô ích nếu không được áp dụng vào một công việc nào đó và được sống một cuộc đời tích cực trở lại. Ngài thậm chí không nhớ nổi làm thế nào mà trước đây, dựa trên những lập luận logic nghèo nàn tương tự, ngài lại cho rằng mình sẽ tự hạ thấp bản thân nếu sau những bài học đã trải qua, ngài cho phép mình tin vào khả năng trở nên hữu ích, khả năng hạnh phúc hay tình yêu. Giờ đây, lý trí lại mách bảo điều hoàn toàn ngược lại. Sau chuyến đi đến Ryazán, ngài thấy chốn thôn quê thật tẻ nhạt; những thú vui trước đây không còn thu hút ngài nữa. Thường khi ngồi một mình trong phòng làm việc, ngài đứng dậy, bước đến bên gương và nhìn ngắm gương mặt mình thật lâu. Sau đó, ngài quay sang bức chân dung người vợ Lise quá cố, người với mái tóc uốn kiểu Hy Lạp đang nhìn ngài đầy trìu mến và vui tươi từ trong khung tranh mạ vàng. Giờ đây, nàng không còn nói những lời cay nghiệt như xưa nữa, mà chỉ nhìn ngài một cách giản dị, vui vẻ và tò mò. Hoàng tử Andrew khoanh tay sau lưng, bước đi trong phòng thật lâu, lúc cau mày, lúc mỉm cười, khi suy ngẫm về những tư tưởng phi lý, không thể diễn tả bằng lời, thầm kín như một tội lỗi, những điều đã thay đổi toàn bộ cuộc đời ngài và gắn liền với Pierre, với danh vọng, với cô gái bên cửa sổ, với cây sồi, với vẻ đẹp của người phụ nữ và tình yêu. Và nếu có ai bước vào phòng vào những khoảnh khắc ấy, ngài đặc biệt tỏ ra lạnh lùng, nghiêm nghị, và hơn hết thảy là sự logic đầy khó chịu.

“Anh thân mến,” Công chúa Mary bước vào vào một khoảnh khắc như vậy, nói, “bé Nicholas hôm nay không ra ngoài được đâu, trời lạnh lắm.”

“Nếu trời nóng,” Hoàng tử Andrew trả lời em gái vào những lúc như thế bằng giọng rất khô khan, “thằng bé có thể mặc áo cộc ra ngoài, nhưng vì trời lạnh nên nó phải mặc quần áo ấm, loại được thiết kế cho mục đích đó. Đó là hệ quả tất yếu của việc trời lạnh, chứ không phải là lý do để một đứa trẻ cần không khí trong lành phải ở lì trong nhà,” ngài nói thêm với sự logic cực đoan, như thể đang trừng phạt ai đó vì những cảm xúc phi logic thầm kín đang khuấy động bên trong mình.

Vào những giây phút ấy, Công chúa Mary thường nghĩ rằng làm công việc trí óc thật dễ khiến con người ta trở nên khô khan.