Vào ngày ba mươi mốt tháng Mười Hai, đêm Giao thừa năm 1809 - 1810, một vị đại quý tộc từ thời Catherine đang tổ chức một buổi khiêu vũ và tiệc tối vào lúc nửa đêm. Đoàn ngoại giao và chính Đức Hoàng đế cũng sẽ hiện diện tại đây.

Dinh thự nổi tiếng của vị đại quý tộc trên đường English Quay lấp lánh ánh đèn muôn nơi. Cảnh sát được bố trí dày đặc tại lối vào rực rỡ ánh sáng, nơi trải thảm dạ đỏ; không chỉ có hiến binh mà hàng tá sĩ quan cảnh sát, thậm chí chính vị cảnh sát trưởng cũng đứng ngay nơi hiên nhà. Những cỗ xe liên tục rời đi và những cỗ xe mới lại tới, với đám đầy tớ mặc đồng phục đỏ cùng những người hầu đội mũ cắm lông vũ. Từ trong xe bước ra những người đàn ông mang quân hàm, huân chương, dải băng, trong khi các quý bà vận đồ satin và lông chồn cẩn thận bước xuống bậc xe đã được hạ xuống một cách ồn ào, rồi vội vã và lặng lẽ bước qua tấm thảm dạ ở lối vào.

Hầu như mỗi lần một cỗ xe mới tiến đến, những tiếng thì thầm lại rộ lên trong đám đông và những chiếc mũ được tháo ra.

“Đức Hoàng đế chăng?... Không, một vị bộ trưởng... hoàng tử... đại sứ. Anh không thấy những chùm lông vũ sao?...” đám đông thì thầm.

Một người ăn vận bảnh bao hơn hẳn những người còn lại dường như quen biết tất cả mọi người, hắn kể vanh vách tên tuổi của những vị chức sắc lớn nhất đương thời.

Một phần ba số khách đã đến nơi, thế nhưng nhà Rostóv, những người cũng có mặt trong danh sách khách mời, vẫn còn đang vội vã sửa soạn y phục.

Gia đình Rostóv đã bàn bạc và chuẩn bị rất nhiều cho buổi khiêu vũ này, không ít lần lo sợ rằng thiệp mời sẽ không tới, rằng xiêm y sẽ không kịp hoàn thiện, hoặc thứ gì đó sẽ không được sắp xếp như ý.

Márya Ignátevna Perónskaya, một nữ tì danh dự gầy gò và nông cạn tại triều đình của Hoàng thái hậu, đồng thời là bạn bè và họ hàng của bá tước phu nhân, người dẫn dắt gia đình Rostóv từ tỉnh lẻ bước chân vào xã hội thượng lưu Petersburg, sẽ cùng họ tới dự buổi khiêu vũ.

Họ dự định sẽ đón bà tại nhà riêng ở Vườn Taurida vào lúc mười giờ, thế nhưng lúc này đã là mười giờ kém năm, mà các cô gái vẫn chưa sửa soạn xong.

Natásha sắp sửa dự buổi dạ vũ lớn đầu tiên trong đời. Cô bé đã thức dậy từ lúc tám giờ sáng và suốt cả ngày hôm ấy cứ phấp phỏng trong cơn sốt phấn khích. Từ sáng đến giờ, mọi năng lượng của cô bé đều dồn hết vào việc đảm bảo tất cả mọi người - chính cô, Mamma, và Sónya - đều phải trông thật lộng lẫy hết mức có thể. Sónya và mẹ cô hoàn toàn phó mặc cho cô. Bá tước phu nhân sẽ mặc một chiếc váy nhung màu đỏ rượu vang, còn hai cô gái thì mặc váy voan trắng khoác ngoài lớp lót lụa hồng, điểm thêm những đóa hồng trên ngực áo, mái tóc được vấn kiểu Hy Lạp.

Mọi thứ thiết yếu đã hoàn tất; chân, tay, cổ và tai đều đã được tắm rửa, xức nước hoa và đánh phấn, đúng điệu của một buổi dạ vũ; những đôi tất lụa đan và giày satin trắng gắn ruy băng đã được xỏ vào chân; việc làm tóc cũng gần như xong xuôi. Sónya đã trang điểm xong, bá tước phu nhân cũng vậy, nhưng Natásha, người cứ tất bật chạy ngược chạy xuôi giúp đỡ mọi người, lại bị chậm trễ. Cô bé vẫn ngồi trước gương với chiếc áo khoác choàng vắt ngang đôi vai mảnh dẻ. Sónya đã ăn vận chỉnh tề đứng giữa phòng, tay ấn đầu kim đau điếng vào ngón tay xinh xắn, đang cố đính nốt chiếc ruy băng cuối cùng, miếng vải kêu lên "sột soạt" khi chiếc kim đâm qua.

“Không phải thế, không phải thế đâu Sónya!” Natásha hét lên, quay đầu lại và dùng cả hai tay túm lấy mái tóc mà cô hầu đang làm dở chưa kịp buông ra. “Chiếc nơ đó không ổn. Lại đây!”

Sónya ngồi xuống và Natásha đính lại chiếc ruy băng theo cách khác.

“Thưa cô, xin để em làm! Em không thể làm như thế được,” cô hầu đang giữ mái tóc của Natásha nói.

“Ôi trời! Vậy thì được, chờ chút. Đúng rồi đó, Sónya.”

“Các con chưa xong à? Mười giờ rồi đấy,” giọng bá tước phu nhân vang lên.

“Sắp xong rồi! Sắp xong rồi ạ! Còn mẹ thì sao?”

“Mẹ chỉ còn mỗi việc cài mũ lên thôi.”

“Đừng làm khi chưa có con!” Natásha gọi với theo. “Mẹ sẽ không làm đúng đâu.”

“Nhưng đã mười giờ rồi.”

Họ đã định sẽ có mặt tại buổi khiêu vũ vào lúc mười giờ rưỡi, mà Natásha thì vẫn chưa sửa soạn xong, chưa kể còn phải ghé qua Vườn Taurida.

Khi đã làm tóc xong, Natásha, trong bộ váy lót ngắn lộ cả đôi giày khiêu vũ bên dưới, khoác chiếc áo choàng của mẹ, chạy đến chỗ Sónya, quan sát cô, rồi lại chạy đến chỗ mẹ. Cô xoay đầu mẹ hết bên này sang bên kia, cài chiếc mũ lên, vội vã hôn lên mái tóc điểm bạc của mẹ, rồi chạy lại chỗ các cô hầu đang lên gấu váy cho cô.

Nguyên nhân của sự chậm trễ chính là chiếc váy của Natásha, nó quá dài. Hai cô hầu đang lên gấu váy và vội vã cắn đứt đầu chỉ. Cô thứ ba với miệng đầy kim chạy qua chạy lại giữa bá tước phu nhân và Sónya, còn cô thứ tư thì giơ cao bộ y phục mỏng manh như tơ trên một tay.

“Mávra, nhanh lên nào, cưng ơi!”

“Đưa em cái đê từ chỗ kia, thưa cô...”

“Khi nào các con mới xong đây?” vị bá tước bước đến cửa hỏi. “Nước hoa đây. Perónskaya chắc là đã mệt mỏi vì chờ đợi rồi.”

“Xong rồi ạ, thưa cô,” cô hầu nói, nâng chiếc váy voan đã được cắt ngắn bằng hai ngón tay, thổi và giũ nhẹ như thể muốn biểu lộ ý thức về sự mỏng manh và tinh khiết của món đồ cô đang cầm.

Natásha bắt đầu mặc váy vào.

“Một phút thôi! Một phút thôi ạ! Bố đừng vào!” cô hét lên với bố khi ông vừa mở cửa — giọng nói vang lên từ phía dưới bộ váy voan vẫn còn đang che kín cả khuôn mặt cô.

Sónya sập cửa lại. Một phút sau, họ để bá tước vào. Ông mặc áo đuôi tôm màu xanh, mang giày và tất, đã xức nước hoa và chải chuốt tóc tai bóng mượt.

“Ôi, bố ơi! Trông bố đẹp quá! Tuyệt vời!” Natásha thốt lên khi đứng giữa phòng, vuốt phẳng những nếp váy voan.

“Thưa cô, làm ơn cho em!” cô hầu nói, đang quỳ rạp dưới đất, kéo phẳng vạt váy và dùng lưỡi đẩy những chiếc kim từ bên này sang bên kia miệng.

“Cậu nói gì thì nói,” Sónya thốt lên với vẻ tuyệt vọng khi nhìn Natásha, “cậu nói gì thì nói, nó vẫn quá dài.”

Natásha bước lùi lại để tự ngắm mình trong chiếc gương soi toàn thân. Chiếc váy đúng là quá dài.

“Thưa cô, thật sự là không hề dài quá đâu ạ,” Mávra nói, vừa bò trên đầu gối theo sau cô chủ nhỏ.

“Thôi, nếu nó dài thì ta sẽ khâu lược lại... ta sẽ khâu lược lại trong một phút,” Dunyásha quả quyết nói, rút chiếc kim đính trên chiếc khăn choàng nhỏ của mình, và vẫn quỳ trên sàn, bắt tay vào việc lần nữa.

Đúng lúc đó, bá tước phu nhân bước vào với những bước chân nhẹ nhàng, trông đầy e thẹn trong chiếc mũ và bộ váy nhung.

“Ồ, người đẹp của ta!” vị bá tước thốt lên, “nàng trông còn xinh đẹp hơn tất cả các con!”

Ông định ôm lấy bà nhưng bà đỏ mặt né sang bên, sợ bị làm nhăn váy.

“Mẹ ơi, cái mũ, lệch sang bên này chút ạ,” Natásha nói. “Để con chỉnh cho,” và cô bé lao tới khiến mấy cô hầu đang khâu lược váy không kịp trở tay, một mảng voan bị rách ra.

“Ôi trời! Chuyện gì thế này? Thật sự không phải lỗi tại con!”

“Không sao đâu ạ, để em lược lại, sẽ không thấy đâu ạ,” Dunyásha nói.

“Đúng là tuyệt sắc — một nữ hoàng thực sự!” cô vú già nói khi bước đến cửa. “Còn cả cô Sónya nữa! Các cô đẹp quá!”

Đến mười giờ mười lăm, cuối cùng họ cũng lên xe và khởi hành. Nhưng họ vẫn còn phải ghé qua Vườn Taurida.

Perónskaya đã hoàn toàn sẵn sàng. Bất chấp tuổi tác và nhan sắc bình thường, bà cũng đã trải qua quy trình giống hệt nhà Rostóv, nhưng ít vội vã hơn — vì với bà, đây chỉ là chuyện thường ngày. Thân hình già nua xấu xí của bà cũng được tắm rửa, xức nước hoa và đánh phấn y hệt như vậy. Bà cũng đã kỳ cọ phía sau tai cẩn thận không kém, và khi bà bước vào phòng khách trong chiếc váy vàng, đeo chiếc huy hiệu nữ tì danh dự, cô hầu già của bà cũng bày tỏ sự ngưỡng mộ đầy phấn khích y như những người hầu nhà Rostóv vậy.

Bà khen ngợi phục trang của nhà Rostóv. Họ cũng khen ngợi gu thẩm mỹ và phục trang của bà, và đến mười một giờ, sau khi đã kiểm tra kỹ lưỡng đầu tóc và xiêm y, họ ổn định chỗ ngồi trên xe và lên đường.