Trong vô vàn cách phân loại những hiện tượng của đời người, ta có thể tách biệt giữa những thứ thiên về thực chất và những thứ thiên về hình thức. Nếu lấy đời sống tại các làng quê, tỉnh lẻ, hay thậm chí là tại Moscow làm hệ quy chiếu, thì ta có thể xếp đời sống tại Petersburg, đặc biệt là đời sống trong các salon, vào nhóm thứ hai. Đời sống salon ấy dường như bất biến. Kể từ năm 1805, chúng ta đã từng hòa rồi lại chiến với Bonaparte, từng lập hiến rồi lại phế bỏ hiến pháp, nhưng các salon của Anna Pávlovna và Hélène thì vẫn y nguyên như thuở nào—một bên là bảy năm trước, bên kia là năm năm trước. Tại salon của Anna Pávlovna, người ta vẫn bàn tán đầy vẻ hoang mang về những thắng lợi của Bonaparte y như cũ; họ coi đó và cả sự phục tùng mà các quân chủ châu Âu dành cho hắn là một âm mưu hiểm độc, với mục đích duy nhất là gây phiền toái và lo âu cho giới thượng lưu quanh triều đình mà Anna Pávlovna là đại diện. Còn tại salon của Hélène, nơi mà chính Rumyántsev cũng thường lui tới vì coi bà là một phụ nữ thông tuệ hiếm thấy, người ta vẫn bàn luận đầy say sưa vào năm 1812 giống hệt năm 1808 về “đại quốc gia” và “vĩ nhân,” rồi than tiếc cho sự rạn nứt của chúng ta với nước Pháp—một sự rạn nứt mà theo họ, đáng lẽ phải được chấm dứt ngay lập tức bằng một hòa ước.

Dạo gần đây, kể từ khi Hoàng đế trở về từ mặt trận, những vòng tròn salon đối nghịch này bắt đầu dậy sóng và tỏ thái độ thù địch lẫn nhau, song mỗi bên vẫn giữ vững quan điểm vốn có. Ở phe Anna Pávlovna, người ta chỉ tiếp những người Pháp theo phái bảo hoàng trung kiên, và những quan điểm yêu nước được đưa ra, chẳng hạn như không nên đi xem kịch Pháp, hay việc duy trì đoàn kịch Pháp đang tiêu tốn của ngân khố khoản tiền ngang ngửa một quân đoàn. Diễn biến cuộc chiến được theo dõi sát sao, và chỉ có những báo cáo có lợi nhất cho quân đội chúng ta mới được lan truyền. Ngược lại, trong phe thân Pháp của Hélène và Rumyántsev, những tin tức về sự tàn bạo của kẻ thù và của chiến tranh đều bị phủ nhận, thay vào đó, người ta bàn luận về những nỗ lực hòa giải của Napoleon. Phe này phản đối những ai khuyên nên vội vã sơ tán triều đình và các trường nữ sinh dưới sự bảo trợ của Hoàng thái hậu về Kazán. Trong vòng tròn của Hélène, chiến tranh nói chung được coi là một chuỗi những màn trình diễn hình thức rồi sẽ sớm kết thúc bằng hòa bình. Quan điểm chiếm ưu thế ở đây, do Bilíbin – người giờ đây đã coi tư gia của Hélène như nhà mình và là nơi mà bất cứ người thông minh nào cũng phải ghé thăm – bày tỏ, đó là vấn đề sẽ không được giải quyết bằng thuốc súng mà bằng chính những người đã phát minh ra nó. Tại đây, lòng nhiệt thành của người Moscow – tin tức về điều này đã đến Petersburg cùng lúc với sự trở về của Hoàng đế – bị chế giễu một cách mỉa mai, khéo léo, dẫu cho vẫn phải hết sức thận trọng.

Ngược lại, vòng tròn của Anna Pávlovna lại vô cùng say mê sự nhiệt thành ấy và ca ngợi nó như cách Plutarch ca ngợi những chiến công của người xưa. Thân vương Vasíli, người vẫn giữ những chức vụ quan trọng như trước, đóng vai trò là cầu nối giữa hai phe này. Ông ghé thăm “người bạn tốt Anna Pávlovna” cũng như “salon ngoại giao” của con gái mình, và trong những lần đi đi về về giữa hai phe, ông thường nhầm lẫn, nói những điều đáng lẽ phải nói ở nhà Anna Pávlovna lại đem sang nói ở nhà Hélène, và ngược lại.

Không lâu sau khi Hoàng đế trở về, trong một cuộc trò chuyện về chiến tranh tại nhà Anna Pávlovna, Thân vương Vasíli đã chỉ trích Barclay de Tolly gay gắt, nhưng lại chưa quyết định được ai nên là người được bổ nhiệm làm tổng tư lệnh. Một vị khách, người thường được ca tụng là “một người đầy đức độ,” sau khi kể lại việc ông đã nhìn thấy Kutúzov – người vừa được chọn làm chỉ huy dân quân Petersburg – đang chủ trì việc tuyển mộ tân binh tại Kho bạc vào ngày hôm đó, đã thận trọng gợi ý rằng Kutúzov có lẽ là người đáp ứng được mọi yêu cầu.

Anna Pávlovna mỉm cười đầy vẻ ưu tư, nhận xét rằng Kutúzov chẳng làm được gì ngoài việc gây khó chịu cho Hoàng đế.

“Tôi đã nói hết lời tại Hội đồng Quý tộc,” Thân vương Vasíli ngắt lời, “nhưng họ chẳng thèm nghe. Tôi đã bảo họ rằng việc bầu ông ta làm chỉ huy dân quân sẽ không làm Hoàng đế hài lòng. Vậy mà họ chẳng nghe tôi.”

“Đúng là cái bệnh thích chống đối,” ông tiếp tục. “Mà vì ai chứ? Chỉ vì muốn bắt chước sự nhiệt thành ngu ngốc của lũ người Moscow đó thôi,” Thân vương Vasíli tiếp lời, quên khuấy mất rằng dù ở nhà Hélène thì phải chế giễu lòng nhiệt thành của người Moscow, nhưng ở nhà Anna Pávlovna thì lại phải tỏ vẻ say mê nó. Tuy nhiên, ông lập tức sửa sai. “Nào, thử hỏi có phù hợp không khi Bá tước Kutúzov, vị tướng già nhất nước Nga, lại phải chủ trì cái phiên tòa đó? Ông ta sẽ chẳng nhận được gì ngoài sự nhọc công! Làm sao người ta có thể bổ nhiệm một kẻ không thể lên ngựa, ngủ gật ngay trong buổi họp hội đồng, và có tư cách đạo đức tồi tệ nhất làm tổng tư lệnh chứ! Ông ta đã tạo dựng được danh tiếng gì tại Bucharest cơ chứ! Tôi không nói về năng lực quân sự của ông ta, nhưng vào cái thời điểm như thế này, làm sao người ta lại đi bổ nhiệm một ông già lụ khụ, mù lòa, thực sự là mù lòa? Thật là một ý tưởng hay ho khi có một vị tướng mù! Ông ta chẳng nhìn thấy gì cả. Để chơi trò bịt mắt bắt dê đấy à? Ông ta không thể nhìn thấy gì hết!”

Không ai đáp lại những lời của ông.

Điều này hoàn toàn đúng vào ngày hai mươi bốn tháng Bảy. Nhưng đến ngày hai mươi chín tháng Bảy, Kutúzov được phong tước Thân vương. Điều này có thể cho thấy ý muốn loại bỏ ông, và do đó, ý kiến của Thân vương Vasíli vẫn được coi là đúng dù bây giờ ông không vội vàng bày tỏ nó nữa. Tuy nhiên, đến ngày tám tháng Tám, một ủy ban gồm Thống chế Saltykóv, Arakchéev, Vyazmítinov, Lopukhín và Kochubéy đã họp để xem xét tiến trình cuộc chiến. Ủy ban này đi đến kết luận rằng những thất bại của chúng ta là do thiếu sự thống nhất trong bộ chỉ huy, và mặc dù các thành viên ủy ban đều biết Hoàng đế không ưa Kutúzov, sau khi thảo luận ngắn gọn, họ vẫn đồng ý tiến cử ông làm tổng tư lệnh. Ngay ngày hôm đó, Kutúzov được bổ nhiệm làm tổng tư lệnh với toàn quyền đối với quân đội và toàn bộ khu vực do quân đội chiếm đóng.

Vào ngày chín tháng Tám, tại nhà Anna Pávlovna, Thân vương Vasíli lại gặp “người đầy đức độ” nọ. Vị này đang rất lấy lòng Anna Pávlovna vì muốn được bổ nhiệm làm giám đốc một trong những cơ sở giáo dục dành cho thiếu nữ. Thân vương Vasíli bước vào phòng với vẻ mặt của một kẻ chinh phục hạnh phúc, người đã đạt được mục tiêu khao khát của mình.

“Nào, ông đã nghe tin tức trọng đại chưa? Thân vương Kutúzov đã là Thống chế rồi! Mọi bất đồng đã kết thúc! Tôi vui quá, thật phấn khởi! Cuối cùng chúng ta cũng đã có người!” ông nói, nhìn quanh phòng bằng vẻ nghiêm nghị và đầy ẩn ý.

“Người đầy đức độ” nọ, bất chấp mong muốn có được vị trí giám đốc, vẫn không thể kìm lòng mà nhắc lại quan điểm trước đây của Thân vương Vasíli. Mặc dù làm vậy là bất lịch sự với Thân vương trong phòng khách của Anna Pávlovna, và cả với chính Anna Pávlovna – người đã đón nhận tin tức với niềm vui sướng – ông ta vẫn không cưỡng lại được sự cám dỗ.

“Nhưng thưa Thân vương, người ta nói ông ấy bị mù mà!” ông ta nói, nhắc Thân vương Vasíli nhớ lại chính những lời ông từng nói.

“Hả? Nhảm nhí! Ông ấy nhìn rõ cả đấy,” Thân vương Vasíli đáp nhanh, bằng giọng trầm và kèm theo một tiếng ho nhẹ – thứ giọng điệu và tiếng ho mà ông thường dùng để giải quyết mọi khó khăn.

“Ông ấy nhìn rõ lắm,” ông nói thêm. “Và điều làm tôi hài lòng,” ông tiếp tục, “là Hoàng đế của chúng ta đã trao cho ông ấy toàn quyền đối với tất cả quân đội và toàn bộ khu vực – thứ quyền lực mà trước đây chưa vị tổng tư lệnh nào có được. Ông ấy là một vị quân chủ thứ hai,” ông kết luận với một nụ cười thắng lợi.

“Xin Chúa ban phước! Xin Chúa ban phước!” Anna Pávlovna thốt lên.

“Người đầy đức độ” nọ, người vẫn còn là một kẻ mới vào nghề trong giới thượng lưu, muốn nịnh nọt Anna Pávlovna bằng cách bảo vệ quan điểm trước đây của bà về vấn đề này, liền nhận xét:

“Nghe nói Hoàng đế đã rất miễn cưỡng khi trao cho Kutúzov những quyền hạn đó. Họ bảo rằng ngài đã đỏ mặt như một cô gái khi đọc tác phẩm Joconde, lúc ngài nói với Kutúzov rằng: ‘Hoàng đế của ông và Tổ quốc trao cho ông vinh dự này.’”

“Có lẽ trái tim đã không tham dự vào bài phát biểu đó,” Anna Pávlovna nói.

“Ồ, không, không!” Thân vương Vasíli phản bác đầy nhiệt tình, lúc này ông sẽ không nhường Kutúzov cho bất cứ ai; trong mắt ông, Kutúzov không chỉ là người đáng ngưỡng mộ mà còn được mọi người yêu mến. “Không, điều đó là không thể,” ông nói, “vì hoàng đế của chúng ta vốn đã đánh giá cao ông ấy từ trước rồi.”

“Chỉ cầu mong Thân vương Kutúzov nắm giữ được quyền lực thực sự và không để ai ngáng đường mình,” Anna Pávlovna nhận xét.

Hiểu ngay bà đang ám chỉ ai, Thân vương Vasíli thì thầm:

“Tôi biết chắc chắn là Kutúzov đã đặt điều kiện tiên quyết rằng Thái tử không được ở cùng quân đội. Bà có biết ông ấy đã nói gì với Hoàng đế không?”

Và Thân vương Vasíli lặp lại những lời được cho là của Kutúzov nói với Hoàng đế: “Tôi không thể trừng phạt người nếu người làm sai, cũng không thể ban thưởng nếu người làm đúng.”

“Ồ, Thân vương Kutúzov quả là một người rất khôn ngoan! Tôi đã biết ông ấy từ lâu rồi!”

“Người ta còn nói,” “người đầy đức độ” nọ, kẻ vẫn chưa có được sự tinh tế chốn triều đình, nhận xét, “rằng đức ngài còn đặt điều kiện rõ ràng là chính hoàng đế cũng không được ở cùng quân đội.”

Ngay khi ông ta vừa nói xong, cả Thân vương Vasíli và Anna Pávlovna đều quay đi chỗ khác và nhìn nhau đầy vẻ buồn bã, thở dài cho sự ngây thơ của ông ta.