Trong giờ nghỉ giữa các màn diễn, một luồng khí lạnh tràn vào lô của Hélène, cửa mở ra, và Anatole bước vào, cúi khom người cố gắng không va chạm vào bất kỳ ai.
“Để chị giới thiệu em trai chị với em nhé,” Hélène nói, mắt nhìn liếc đầy bồn chồn từ Natásha sang Anatole.
Natásha quay cái đầu nhỏ nhắn xinh xắn về phía viên sĩ quan trẻ lịch lãm và mỉm cười với anh ta qua bờ vai trần. Anatole, người vẫn điển trai dù nhìn gần hay nhìn xa, ngồi xuống cạnh cô và nói với cô rằng anh đã từ lâu mong ước có được niềm hạnh phúc này—thực ra là kể từ vũ hội nhà Narýshkin, nơi anh đã có cái hân hạnh khó quên khi được nhìn thấy cô. Kurágin tỏ ra khôn khéo và giản dị với phụ nữ hơn nhiều so với khi ở giữa đám đàn ông. Anh ta nói chuyện bạo dạn và tự nhiên, và Natásha thấy ngạc nhiên một cách dễ chịu khi nhận ra rằng, người đàn ông vốn bị người ta đồn thổi đủ điều này lại chẳng có vẻ gì là ghê gớm, trái lại, nụ cười của anh ta lại rất ngây thơ, vui vẻ và đôn hậu.
Kurágin hỏi ý kiến cô về buổi diễn và kể cho cô nghe chuyện Semënova đã từng bị ngã trên sân khấu trong một buổi diễn trước đó như thế nào.
“Cô có biết không, Tiểu thư,” anh ta nói, đột nhiên xưng hô như thể họ là người quen cũ, “chúng tôi đang tổ chức một buổi khiêu vũ hóa trang; cô phải tham gia đấy! Sẽ rất vui cho xem. Tất cả chúng tôi sẽ gặp nhau tại nhà Karágin! Hãy đến nhé! Nào! Thật đấy, chịu không?” anh ta nói.
Khi nói những lời đó, ánh mắt cười của anh ta không rời khỏi khuôn mặt, chiếc cổ, và đôi cánh tay trần của cô. Natásha biết chắc rằng anh ta đang mê mẩn cô. Điều này làm cô thấy thích, nhưng sự hiện diện của anh ta lại khiến cô cảm thấy gò bó và bị đè nén. Khi cô không nhìn anh ta, cô cảm thấy như anh ta đang nhìn vào đôi vai mình, và cô vô tình bắt gặp ánh mắt anh để anh phải nhìn vào mắt cô thay vì nhìn chỗ đó. Nhưng khi nhìn vào mắt anh ta, cô hoảng sợ, nhận ra rằng không còn bức tường ngăn cách của sự e lệ mà cô vẫn luôn cảm thấy giữa mình và những người đàn ông khác nữa. Cô không hiểu làm sao mà chỉ trong vòng năm phút, cô đã cảm thấy mình gần gũi với người đàn ông này đến mức đáng sợ. Khi cô quay đi, cô sợ anh ta có thể tóm lấy cánh tay trần của cô từ phía sau và hôn lên cổ cô. Họ nói về những chuyện hết sức bình thường, thế mà cô cảm thấy họ gần gũi với nhau hơn bất cứ người đàn ông nào cô từng gặp. Natásha cứ ngoái nhìn Hélène và cha cô, như muốn hỏi tất cả những chuyện này nghĩa là sao, nhưng Hélène đang bận trò chuyện với một vị tướng và chẳng hề đáp lại ánh nhìn của cô, còn đôi mắt của cha cô thì chẳng nói gì ngoài những điều ông vẫn thường nói: “Con đang vui chứ? Tốt, ta mừng cho con!”
Trong một khoảnh khắc im lặng ngượng ngùng khi đôi mắt lồi của Anatole đang nhìn chằm chằm đầy bình thản vào cô, Natásha, để phá vỡ sự im lặng, đã hỏi anh ta thấy Moscow thế nào. Cô hỏi xong thì đỏ mặt. Cô luôn cảm thấy rằng việc nói chuyện với anh ta là một điều gì đó không đứng đắn. Anatole mỉm cười như để khích lệ cô.
“Ban đầu tôi không thích lắm, bởi vì thứ làm cho một thành phố trở nên thú vị ce sont les jolies femmes (là những người phụ nữ đẹp), không phải sao? Nhưng giờ thì tôi thực sự rất thích,” anh ta nói, nhìn cô đầy ẩn ý. “Cô sẽ đến buổi khiêu vũ hóa trang chứ, Tiểu thư? Hãy đến nhé!” và đưa tay về phía bó hoa của cô, hạ thấp giọng, anh ta nói thêm, “Cô sẽ là người xinh đẹp nhất ở đó. Hãy đến nhé, tiểu thư thân mến, và tặng tôi bông hoa này làm vật làm tin!”
Natásha không hiểu những lời anh ta nói, cũng giống như chính anh ta cũng chẳng hiểu mình đang nói gì, nhưng cô cảm thấy những lời lẽ khó hiểu kia ẩn chứa một ý đồ không đứng đắn. Cô không biết phải nói gì và quay đi như thể cô chưa nghe thấy lời nhận xét đó. Nhưng ngay khi vừa quay đi, cô đã cảm thấy anh ta vẫn ở đó, ngay phía sau, rất gần sau lưng cô.
“Anh ta bây giờ thế nào? Bối rối ư? Giận dữ ư? Mình có nên làm gì để xoa dịu không?” cô tự hỏi, và cô không thể kiềm chế được việc quay lại. Cô nhìn thẳng vào mắt anh ta, và sự gần gũi, vẻ tự tin, cùng nụ cười dịu dàng đôn hậu của anh ta đã đánh gục cô. Cô mỉm cười y như anh ta, nhìn thẳng vào mắt anh. Và một lần nữa, cô kinh hoàng cảm thấy không còn bức tường ngăn cách nào giữa anh và cô nữa.
Bức màn lại kéo lên. Anatole rời khỏi lô, thanh thản và vui vẻ. Natásha quay trở lại với cha mình ở lô khác, giờ đây đã hoàn toàn tuân phục thế giới mà cô đang ở trong đó. Mọi chuyện đang diễn ra trước mắt cô giờ đây dường như hoàn toàn tự nhiên, nhưng mặt khác, tất cả những suy nghĩ trước đây của cô về vị hôn phu, về Công nương Mary, hay về cuộc sống ở nông thôn đã không một lần hiện về trong tâm trí cô, dường như chúng đã thuộc về một quá khứ xa xôi.
Trong màn thứ tư có một nhân vật quỷ quái nào đó hát và vung vẩy cánh tay, cho đến khi những tấm ván dưới chân hắn được rút ra và hắn biến mất xuống bên dưới. Đó là phần duy nhất của màn thứ tư mà Natásha nhìn thấy. Cô cảm thấy bồn chồn và dằn vặt, và nguyên nhân của việc này chính là Kurágin, người mà cô không thể không dõi theo. Khi họ rời nhà hát, Anatole tiến lại gần, gọi xe cho họ và đỡ họ lên xe. Khi anh ta đỡ Natásha lên, anh ta siết chặt cánh tay cô phía trên khuỷu tay. Bối rối và đỏ mặt, cô quay lại. Anh ta đang nhìn cô với đôi mắt lấp lánh, mỉm cười dịu dàng.
Chỉ sau khi về đến nhà, Natásha mới có thể suy nghĩ rõ ràng về những gì đã xảy ra với mình, và đột nhiên nhớ đến Hoàng thân Andrew, cô cảm thấy kinh hoàng, và trong bữa trà tối mà mọi người đều đã ngồi vào sau buổi diễn, cô kêu lên một tiếng thất thanh, đỏ mặt, và chạy ra khỏi phòng.
“Ôi Chúa ơi! Con tiêu đời rồi!” cô tự nhủ. “Sao mình lại có thể để mặc anh ta như vậy?” Cô ngồi một lúc lâu, giấu khuôn mặt đỏ bừng trong lòng bàn tay, cố gắng nhận thức xem điều gì đã xảy ra với mình, nhưng không thể hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra hay cảm xúc của cô là gì. Mọi thứ dường như tăm tối, mờ mịt và khủng khiếp. Ở đó, trong nhà hát khổng lồ đầy ánh sáng, nơi Duport với đôi chân trần trong chiếc áo khoác đính kim tuyến đang nhảy múa theo điệu nhạc trên những tấm ván ướt, còn các thiếu nữ, các ông già, và Hélène gần như khỏa thân với nụ cười tự hào, bình thản đang reo hò "bravo!" đầy say mê—ở đó, dưới sự hiện diện của Hélène, mọi thứ dường như đều rõ ràng và đơn giản; nhưng giờ đây, khi chỉ có một mình, nó lại trở nên khó hiểu. “Chuyện gì vậy? Nỗi sợ hãi mình cảm thấy về anh ta là gì? Sự cắn rứt lương tâm mà mình đang cảm thấy bây giờ là gì?” cô nghĩ.
Chỉ có với vị nữ bá tước già vào ban đêm trên giường, Natásha mới có thể kể hết những gì cô đang cảm thấy. Cô biết rằng Sónya với những quan điểm nghiêm khắc và đơn giản sẽ hoặc là không hiểu gì cả, hoặc sẽ kinh hãi trước lời thú tội như vậy. Vì thế, Natásha cố gắng tự mình giải quyết những điều đang dày vò cô.
“Liệu mình có còn xứng đáng với tình yêu của Andrew nữa không?” cô tự hỏi, và với một chút mỉa mai xoa dịu bản thân, cô tự trả lời: “Mình thật ngốc khi hỏi điều đó! Mình đã xảy ra chuyện gì cơ chứ? Không có gì cả! Mình chẳng làm gì cả, mình không hề mồi chài anh ta chút nào. Sẽ chẳng ai biết và mình cũng sẽ không bao giờ gặp lại anh ta nữa,” cô tự nhủ. “Vậy rõ ràng là chẳng có gì xảy ra và cũng chẳng có gì để phải hối hận, và Andrew vẫn có thể yêu mình. Nhưng tại sao lại là 'vẫn'? Ôi Chúa ơi, tại sao anh ấy không ở đây?” Natásha tự trấn an mình một chút, nhưng một bản năng nào đó lại mách bảo cô rằng, dù tất cả những điều này là sự thật, và dù chẳng có gì xảy ra, thì sự tinh khiết trước đây trong tình yêu của cô dành cho Hoàng thân Andrew đã tan biến. Và trong trí tưởng tượng, cô lại lặp lại toàn bộ cuộc trò chuyện của mình với Kurágin, và lại thấy khuôn mặt, cử chỉ, và nụ cười dịu dàng của người đàn ông bạo dạn, đẹp trai đó khi anh ta siết chặt cánh tay cô.
