Vào đầu mùa đông, Thân vương Nicholas Bolkónski cùng con gái dọn về Moskva. Lúc bấy giờ, sự nhiệt thành dành cho chế độ của Hoàng đế Alexander đã phai nhạt, thay vào đó là tinh thần yêu nước cùng xu hướng bài Pháp đang thắng thế tại đây. Chính điều này, kết hợp với quá khứ, trí tuệ cùng tính cách độc đáo của ông, đã biến Thân vương Nicholas Bolkónski thành đối tượng được người dân Moskva đặc biệt kính trọng, đồng thời là trung tâm của phe đối lập với chính phủ tại kinh thành.

Năm ấy, vị Thân vương đã già đi rất nhiều. Ông bộc lộ rõ những dấu hiệu lão suy qua thói quen hay buồn ngủ, hay quên những sự việc vừa mới xảy ra nhưng lại nhớ rất rõ chuyện xa xưa, và cả sự phù phiếm trẻ con khi ông đón nhận vai trò người đứng đầu phe đối lập tại Moskva. Bất chấp điều đó, vị lão gia này vẫn khơi gợi trong lòng tất cả những ai đến thăm một sự tôn kính đặc biệt—nhất là vào buổi tối, khi ông bước ra dùng trà trong chiếc áo khoác kiểu cổ cùng bộ tóc giả phấn trắng, rồi được ai đó khơi chuyện, ông lại kể những câu chuyện gãy gọn về quá khứ, hay buông những lời phê phán hiện tại còn sắc bén và gãy gọn hơn. Đối với họ, ngôi nhà cổ kính với những tấm gương khổng lồ, đồ đạc thời tiền Cách mạng, đám đầy tớ tóc bột, và vị lão gia nghiêm nghị, sắc sảo (chính ông là một di tích của thế kỷ trước) cùng cô con gái dịu dàng và cô nàng người Pháp xinh xắn hết mực cung kính phục vụ ông, tất cả hiện lên như một cảnh tượng đầy uy nghiêm và thú vị. Nhưng những vị khách kia không hề nghĩ rằng, ngoài vài giờ đồng hồ họ được diện kiến gia chủ, còn có hai mươi hai giờ khác trong ngày mà cuộc sống riêng tư, thầm kín bên trong ngôi nhà vẫn tiếp diễn.

Thời gian gần đây, cuộc sống riêng tư ấy đã trở nên vô cùng khổ sở đối với Công nương Mary. Ở Moskva, nàng bị tước đi những niềm vui lớn nhất—đó là những cuộc trò chuyện với các khách hành hương và sự tĩnh lặng vốn đã làm tâm hồn nàng thanh thản tại Bald Hills—trong khi nàng lại chẳng được hưởng chút thuận lợi hay niềm vui nào của chốn thị thành. Nàng không giao du với xã hội; ai cũng biết rằng cha nàng sẽ không cho phép nàng đi đâu nếu không có ông, mà sức khỏe suy giảm lại khiến chính ông chẳng thể ra ngoài, thành thử nàng không được mời đến các bữa tiệc tối hay các buổi dạ yến. Nàng đã hoàn toàn từ bỏ hy vọng kết hôn. Nàng nhìn thấy sự lạnh lùng và ác ý mà vị lão Thân vương dành cho những gã thanh niên, những kẻ cầu hôn tiềm năng đôi khi xuất hiện tại nhà họ. Nàng chẳng có lấy một người bạn: trong chuyến đi đến Moskva này, nàng đã thất vọng về hai người vốn được coi là thân thiết nhất với mình. Mademoiselle Bourienne, người mà nàng chưa bao giờ có thể thực sự cởi mở, nay đã trở nên đáng ghét, và vì nhiều lý do, Công nương Mary thường tránh mặt cô ta. Julie, người mà nàng đã thư từ qua lại suốt năm năm qua, hiện đang ở Moskva, nhưng khi gặp lại, họ mới thấy hoàn toàn xa lạ. Đúng lúc đó, Julie, nhờ cái chết của những người anh em mà trở thành một trong những người thừa kế giàu có nhất Moskva, đang đắm mình trong những thú vui xa hoa của xã hội. Cô ta được bao quanh bởi những chàng trai trẻ mà cô tin rằng đã bất ngờ nhận ra giá trị của mình. Julie đang ở giai đoạn mà một phụ nữ thượng lưu cảm thấy cơ hội kết hôn cuối cùng đã đến và số phận của mình phải được quyết định ngay bây giờ hoặc không bao giờ nữa. Mỗi thứ Năm, Công nương Mary lại nhớ tới với một nụ cười u buồn rằng giờ đây mình chẳng còn ai để viết thư, vì Julie—người mà sự hiện diện chẳng mang lại cho nàng chút niềm vui nào—đang ở ngay đây và họ gặp nhau mỗi tuần. Giống như vị di thần già đã từ chối kết hôn với người phụ nữ mà ông đã dành cả nhiều năm để bầu bạn vào các buổi tối, nàng cảm thấy tiếc nuối cho sự hiện diện của Julie và việc không còn ai để viết thư. Ở Moskva, Công nương Mary không có ai để tâm tình, không có ai để chia sẻ nỗi buồn, mà nỗi buồn lại tìm đến với nàng quá nhiều vào lúc này. Thời điểm Hoàng tử Andrew trở về và kết hôn đã đến gần, nhưng lời thỉnh cầu của chàng nhờ nàng chuẩn bị trước cho cha mình vẫn chưa được thực hiện; thực tế, có vẻ như mọi chuyện hoàn toàn vô vọng, bởi mỗi khi nghe nhắc đến tên người con gái trẻ, nữ Bá tước Rostóva, vị lão Thân vương (vốn đã thường xuyên cáu bẳn) lại mất hết tự chủ. Một nỗi buồn khác mới nảy sinh gần đây đến từ những bài học mà nàng dạy cho cậu cháu trai sáu tuổi. Nàng bàng hoàng nhận ra trong chính mình, đối với bé Nicholas, những triệu chứng cáu bẳn giống hệt cha. Dẫu nàng thường tự nhủ rằng mình không được phép nóng giận khi dạy cháu, nhưng gần như lần nào cầm thước trên tay để dạy thằng bé bảng chữ cái tiếng Pháp, nàng lại khao khát truyền đạt kiến thức của mình một cách nhanh chóng và dễ dàng cho đứa trẻ—vốn đã sợ dì có thể nổi giận bất cứ lúc nào—đến mức chỉ cần thằng bé hơi lơ đãng là nàng đã run lên, trở nên bối rối và nóng nảy, cất cao giọng, và đôi khi còn túm lấy cánh tay nó rồi bắt đứng vào góc phòng. Sau khi phạt cháu đứng góc, chính nàng lại bắt đầu khóc vì bản tính độc ác, tồi tệ của mình, còn bé Nicholas, theo gương dì, cũng nức nở, rồi tự ý rời khỏi góc, chạy lại phía nàng, gạt những bàn tay ướt đẫm nước mắt khỏi khuôn mặt nàng và dỗ dành nàng. Nhưng điều làm Công nương đau lòng nhất vẫn là sự cáu bẳn của cha, thứ luôn hướng về phía nàng và dạo gần đây đã lên đến mức tàn nhẫn. Nếu ông ép nàng phải quỳ rạp xuống đất suốt cả đêm, nếu ông đánh đập nàng hoặc bắt nàng đi gánh nước, bổ củi, thì cũng chẳng bao giờ nàng nghĩ rằng vị thế của mình thật khổ sở; thế nhưng, người cha bạo chúa đầy yêu thương này—càng tàn nhẫn hơn bởi ông yêu nàng và vì thế mà tự dằn vặt chính mình lẫn nàng—lại biết cách không chỉ làm tổn thương và sỉ nhục nàng một cách cố tình, mà còn cho nàng thấy rằng lỗi lầm luôn thuộc về nàng trong mọi việc. Dạo gần đây, ông còn thể hiện một tính cách mới khiến Công nương Mary khổ sở hơn bất cứ điều gì khác; đó là sự thân mật ngày càng tăng giữa ông và Mademoiselle Bourienne. Ý nghĩ thoáng qua đầu ông như một lời đùa cợt ngay khi nghe tin về dự định của con trai—rằng nếu Andrew kết hôn thì chính ông cũng sẽ cưới Bourienne—dường như đã làm ông hài lòng, và thời gian qua, ông kiên quyết thể hiện sự âu yếm đặc biệt dành cho cô người hầu, chỉ để làm tổn thương con gái mình, và bày tỏ sự bất mãn với con gái thông qua những hành động yêu chiều Bourienne.

Một ngày nọ tại Moskva, ngay trước mặt Công nương Mary (nàng cho rằng cha mình làm thế là cố tình khi nàng có mặt ở đó), vị lão Thân vương hôn lên tay Mademoiselle Bourienne và kéo cô lại, âu yếm ôm lấy cô. Công nương Mary đỏ bừng mặt và chạy ra khỏi phòng. Vài phút sau, Mademoiselle Bourienne bước vào phòng Công nương Mary, miệng mỉm cười và nói những câu bâng quơ đầy vui vẻ bằng chất giọng dễ chịu của cô ta. Công nương Mary vội vã lau nước mắt, kiên quyết bước lại gần Mademoiselle Bourienne, và dường như không còn ý thức được mình đang làm gì, nàng bắt đầu quát tháo trong cơn giận dữ vội vàng vào cô nàng người Pháp, giọng nàng lạc đi: "Thật kinh khủng, đê tiện, vô nhân đạo khi lợi dụng sự yếu đuối..." Nàng không nói hết câu. "Ra khỏi phòng tôi ngay," nàng thét lên, rồi òa khóc nức nở.

Ngày hôm sau, vị Thân vương không nói một lời nào với con gái, nhưng nàng nhận thấy trong bữa tối, ông đã ra lệnh ưu tiên phục vụ Mademoiselle Bourienne trước. Sau bữa ăn, khi người đầy tớ bưng cà phê đến và theo thói quen bắt đầu mời Công nương trước, vị Thân vương đột nhiên nổi trận lôi đình, ném cây gậy về phía Philip và lập tức hạ lệnh bắt anh ta đi tòng quân.

"Nó không nghe lời... Ta đã nói hai lần rồi... mà nó không nghe! Cô ấy là người quan trọng nhất trong cái nhà này; cô ấy là bạn thân nhất của ta," vị Thân vương hét lên. "Và nếu con còn dám quên mình một lần nữa trước mặt cô ấy như con đã làm ngày hôm qua," ông quát tháo trong cơn cuồng nộ, lần đầu tiên hướng thẳng về phía Công nương Mary, "ta sẽ cho con thấy ai mới là chủ trong căn nhà này. Đi ra! Đừng để ta thấy mặt con nữa; hãy xin lỗi cô ấy!"

Công nương Mary đã xin lỗi Mademoiselle Bourienne, và cũng thay mặt mình cùng người đầy tớ Philip, kẻ đã cầu xin nàng can thiệp, xin cha mình tha lỗi.

Trong những khoảnh khắc ấy, một niềm kiêu hãnh kiểu đức hy sinh dâng trào trong tâm hồn nàng. Và đột nhiên, người cha mà nàng vừa phán xét kia lại loay hoay tìm kiếm cặp kính, tay quờ quạng ngay cạnh đó mà chẳng thấy, hoặc ông quên mất một việc gì vừa mới xảy ra, hay bước hụt vì đôi chân yếu ớt rồi quay lại nhìn xem có ai để ý thấy sự suy kiệt của mình không, hoặc tệ nhất là vào bữa tối, khi không có khách khứa nào để kích thích ông, ông đột nhiên ngủ thiếp đi, làm rơi chiếc khăn ăn và cái đầu run rẩy gục xuống đĩa thức ăn. "Ông ấy đã già nua, yếu ớt, vậy mà mình lại dám kết tội ông!" nàng nghĩ trong những lúc như vậy, với một cảm giác ghê tởm chính mình.