Người trợ lý dẫn Rostov dọc theo hành lang đến các phòng bệnh của sĩ quan. Khu vực này gồm ba căn phòng, tất cả đều mở cửa. Bên trong có những chiếc giường, và các sĩ quan bị thương hoặc ốm đau đang nằm hoặc ngồi trên đó. Vài người mặc áo choàng bệnh viện đi lại quanh phòng. Người đầu tiên Rostov gặp là một gã nhỏ thó, gầy gò, chỉ còn một cánh tay, đang đi lại trong căn phòng đầu tiên. Gã đội mũ ngủ, mặc áo choàng bệnh viện, miệng ngậm tẩu thuốc. Rostov nhìn gã, cố nhớ xem mình đã gặp ở đâu rồi.

"Xem kìa, chúng ta lại gặp nhau rồi!" gã nhỏ thó nói. "Túshin đây, Túshin đây, anh không nhớ sao, người đã cho anh đi nhờ xe ở Schön Grabern ấy? Còn tôi thì bị cắt mất một chút rồi, anh thấy đấy..." gã tiếp tục, mỉm cười và chỉ vào ống tay áo trống không của chiếc áo choàng. "Anh đang tìm Vasíli Dmítrich Denísov à? Hàng xóm của tôi đấy," gã nói thêm khi nghe Rostov hỏi tìm ai. "Ở đây, ở đây này," và Túshin dẫn anh sang căn phòng kế bên, nơi phát ra tiếng cười nói của mấy người.

"Làm sao họ có thể cười, hay thậm chí là sống được ở đây cơ chứ?" Rostov thầm nghĩ. Anh vẫn còn cảm nhận được mùi thịt rữa nồng nặc như lúc ở khu bệnh binh, và dường như vẫn thấy những ánh mắt đố kỵ từ hai phía đang dán chặt vào mình, cùng với khuôn mặt của gã lính trẻ với đôi mắt trợn ngược.

Denísov đang nằm ngủ trên giường, đầu trùm dưới tấm chăn dù đã gần trưa.

"À, Wostóv? Cậu khỏe không, khỏe không?" Denísov gọi với giọng vẫn như hồi còn ở trung đoàn. Nhưng Rostov buồn bã nhận ra rằng, đằng sau vẻ thản nhiên và hoạt bát thường ngày đó, có một cảm giác mới lạ, hiểm độc và ẩn ức đang lộ rõ trên nét mặt cùng tông giọng của Denísov.

Vết thương của anh, dù chỉ là vết thương nhẹ, nhưng sáu tuần sau khi bị trúng đạn, nó vẫn chưa lành. Khuôn mặt anh mang vẻ nhợt nhạt sưng húp giống như những bệnh nhân khác trong bệnh viện, nhưng không phải điều đó làm Rostov bàng hoàng. Điều khiến anh sửng sốt là Denísov dường như chẳng vui vẻ gì khi gặp anh, nụ cười dành cho anh cũng thật gượng gạo. Anh không hỏi han về trung đoàn, cũng chẳng đoái hoài đến tình hình chung, và khi Rostov nhắc đến những chuyện đó, anh cũng chẳng buồn lắng nghe.

Rostov còn nhận thấy Denísov không thích bị nhắc đến trung đoàn, hay nói rộng ra là bất cứ điều gì liên quan đến cuộc sống tự do bên ngoài bệnh viện này. Anh dường như cố quên đi cuộc sống cũ đó và chỉ quan tâm đến vụ việc với đám sĩ quan quân nhu. Khi Rostov hỏi chuyện đến đâu rồi, anh lập tức lấy từ dưới gối ra một tờ giấy nhận từ ủy ban cùng bản nháp câu trả lời của mình. Anh trở nên hào hứng khi bắt đầu đọc bài viết, đặc biệt thu hút sự chú ý của Rostov vào những lời phản bác đanh thép dành cho kẻ thù. Những người bạn cùng phòng bệnh, vốn tụ tập quanh Rostov—một người mới từ thế giới bên ngoài đến—dần dần bắt đầu tản ra ngay khi Denísov bắt đầu đọc câu trả lời. Rostov nhận thấy qua nét mặt của họ rằng tất cả những vị đó đã nghe câu chuyện này không dưới một lần và đã chán ngấy nó rồi. Chỉ có người đàn ông ở giường bên cạnh, một gã Uhlan bệ vệ, vẫn ngồi trên giường, cau mày ảm đạm và hút tẩu thuốc, còn Túshin cụt tay nhỏ thó thì vẫn lắng nghe, vừa lắc đầu vẻ không tán thành. Giữa chừng, gã Uhlan ngắt lời Denísov.

"Nhưng ý tôi là," gã nói, quay sang Rostov, "tốt nhất cứ viết đơn xin Hoàng đế ân xá là xong. Nghe nói sắp có đợt ban thưởng lớn, chắc chắn sẽ được ân xá thôi..."

"Tôi mà đi xin xỏ Hoàng đế ư!" Denísov kêu lên bằng giọng mà anh cố lấy lại vẻ cương quyết và khí thế ngày xưa, nhưng nghe lại như sự bất lực đầy cáu kỉnh. "Để làm gì chứ? Nếu tôi là kẻ trộm thì tôi đã cầu xin lòng thương hại, nhưng tôi bị đưa ra tòa án quân sự chỉ vì trừng trị lũ quân nhu bất lương. Hãy cứ để họ xét xử tôi, tôi chẳng sợ ai cả. Tôi đã phụng sự Sa hoàng và Tổ quốc một cách vẻ vang và không hề ăn cắp! Vậy mà tôi phải chịu nhục sao?... Nghe này, tôi đang viết thẳng cho họ đây. Đây là những gì tôi nói: 'Nếu tôi đã cuớp ngân khố...'"

"Viết thế thì hay thật," Túshin nói, "nhưng vấn đề không nằm ở đó, Vasíli Dmítrich," và gã cũng quay sang Rostov. "Người ta phải biết phục tùng, còn Vasíli Dmítrich thì không muốn. Anh biết đấy, viên kiểm toán đã bảo anh là vụ này không ổn rồi."

"Ừ thì để nó tệ cũng được," Denísov đáp.

"Viên kiểm toán đã soạn sẵn đơn cho anh rồi," Túshin tiếp tục, "anh nên ký vào đó và nhờ người bạn này chuyển giúp. Chắc chắn cậu ấy" (gã chỉ về phía Rostov) "có quen biết trong ban tham mưu. Anh sẽ chẳng tìm được cơ hội nào tốt hơn đâu."

"Tôi đã nói là tôi không chịu luồn cúi rồi mà!" Denísov ngắt lời gã, rồi tiếp tục đọc bài viết của mình.

Rostov không đủ can đảm để thuyết phục Denísov, mặc dù anh cảm nhận được theo bản năng rằng cách mà Túshin và các sĩ quan khác khuyên là an toàn nhất, và mặc dù anh rất muốn giúp đỡ Denísov. Anh hiểu rõ ý chí bướng bỉnh và bản tính nóng nảy, trực diện của anh ấy.

Khi Denísov đọc xong bức thư phản hồi cay nghiệt, kéo dài hơn một tiếng đồng hồ, Rostov không nói gì cả. Anh dành phần còn lại của ngày trong tâm trạng vô cùng ủ rũ giữa đám bạn cùng bệnh viện của Denísov, những người đã quây lại quanh anh để nghe anh kể những gì mình biết và chia sẻ những câu chuyện của họ. Denísov giữ im lặng một cách buồn bã suốt cả buổi tối.

Tối muộn, khi Rostov sắp rời đi, anh hỏi Denísov xem có nhờ cậy gì không.

"Có, đợi chút," Denísov nói, liếc nhìn đám sĩ quan, rồi lấy giấy tờ từ dưới gối ra và bước tới cửa sổ, nơi có lọ mực, rồi ngồi xuống viết.

"Có vẻ như chẳng ích gì khi cứ đập đầu vào tường!" anh nói khi rời cửa sổ và đưa cho Rostov một phong bì lớn. Trong đó là tờ đơn xin ân xá gửi lên Hoàng đế do viên kiểm toán soạn sẵn, trong đó Denísov không hề đả động đến những sai phạm của lũ sĩ quan quân nhu mà chỉ đơn thuần xin được ân xá.

"Nộp đi. Có vẻ như..."

Anh bỏ lửng câu nói, nở một nụ cười gượng gạo đến đau lòng.