Bức thư đó vẫn chưa được trình lên Hoàng đế thì một ngày nọ, trong bữa ăn, Barclay thông báo với Bolkónski rằng đức vua muốn gặp riêng chàng để hỏi về tình hình Thổ Nhĩ Kỳ, và Hoàng tử Andrew phải có mặt tại dinh thự của Bennigsen vào lúc sáu giờ chiều hôm đó.

Ngay trong ngày hôm ấy, đại bản doanh của Hoàng đế nhận được tin báo về một cuộc chuyển quân mới của Napoleon có thể gây nguy hiểm cho toàn quân—một tin tức mà sau này được xác nhận là sai sự thật. Và cũng chính sáng hôm đó, Đại tá Michaud đã cùng Hoàng đế đi thị sát các công sự tại Drissa. Ông đã chỉ cho Hoàng đế thấy rằng trại phòng thủ do Pfuel xây dựng—vốn được coi là một kiệt tác của khoa học chiến thuật và là thứ chắc chắn sẽ nghiền nát Napoleon—thực chất chỉ là một trò lố bịch, đang đe dọa trực tiếp đến sự an nguy của quân đội Nga.

Hoàng tử Andrew đến dinh thự của Bennigsen—một ngôi nhà nông trang có kích cỡ vừa phải, nằm ngay sát bờ sông. Cả Bennigsen lẫn Hoàng đế đều không có mặt ở đó, nhưng Chernýshev, sĩ quan tùy tùng của Hoàng đế, đã tiếp đón Bolkónski. Anh thông báo rằng Hoàng đế, cùng với Tướng Bennigsen và Hầu tước Paulucci, đã rời đi lần thứ hai trong ngày để kiểm tra các công sự tại trại Drissa—nơi mà sự phù hợp của nó đang bắt đầu bị đặt dấu hỏi nghiêm trọng.

Chernýshev đang ngồi cạnh cửa sổ trong căn phòng đầu tiên, tay cầm cuốn tiểu thuyết tiếng Pháp. Căn phòng này có lẽ trước đây từng là phòng âm nhạc; vẫn còn một chiếc đàn organ trong góc, chất đầy những tấm thảm, và ở một góc khác là chiếc giường gấp của sĩ quan phụ tá cho Bennigsen. Người sĩ quan này cũng đang ở đó, ngồi gà gật trên đống chăn đệm cuộn tròn, trông có vẻ kiệt quệ vì công việc hoặc vì tiệc tùng. Từ căn phòng này có hai cánh cửa dẫn ra ngoài: một cánh dẫn thẳng vào nơi từng là phòng khách, và cánh còn lại ở bên phải dẫn vào phòng làm việc. Qua cánh cửa thứ nhất, người ta nghe thấy tiếng trò chuyện vang lên, chủ yếu là tiếng Đức, đôi khi xen lẫn tiếng Pháp. Trong phòng khách đó, theo ý Hoàng đế, không phải là một hội đồng quân sự (Hoàng đế vốn ưa sự mơ hồ), mà là một nhóm người mà ông muốn biết ý kiến trước những khó khăn đang chực chờ. Đó không phải là một hội đồng chiến tranh, mà giống như một phiên họp để làm sáng tỏ các vấn đề cá nhân cho Hoàng đế. Tham dự "bán hội đồng" này có Tướng Armfeldt người Thụy Điển, Thống tướng Wolzogen, Wintzingerode (người mà Napoleon từng gọi là kẻ phản bội nước Pháp), Michaud, Toll, Bá tước Stein—một người hoàn toàn không thuộc quân đội—và chính Pfuel, người mà Hoàng tử Andrew nghe nói là linh hồn của toàn bộ kế hoạch này. Hoàng tử Andrew có cơ hội quan sát ông ta kỹ lưỡng, vì Pfuel đến ngay sau chàng và khi đi ngang qua phòng khách để vào trong, ông ta đã dừng lại một phút để trò chuyện với Chernýshev.

Ngay cái nhìn đầu tiên, Pfuel trong bộ quân phục tướng lĩnh Nga được may vụng về, bó chặt lấy ông như một bộ lễ phục hóa trang, tạo cho Hoàng tử Andrew cảm giác quen thuộc dù đây là lần đầu tiên chàng gặp mặt. Ở ông ta toát lên dáng vẻ của Weyrother, Mack, Schmidt và nhiều tướng lĩnh theo trường phái lý thuyết người Đức khác mà Hoàng tử Andrew từng thấy vào năm 1805, nhưng ông ta còn điển hình hơn tất cả bọn họ. Hoàng tử Andrew chưa từng thấy một nhà lý thuyết người Đức nào lại hội tụ đầy đủ mọi đặc điểm của những kẻ kia đến thế.

Pfuel vóc người thấp, rất gầy nhưng khung xương lại to, dáng người thô kệch, chắc nịch, hông rộng và xương bả vai nhô lên rõ rệt. Gương mặt ông ta chằng chịt nếp nhăn, đôi mắt sâu hoắm. Mái tóc phía trước thái dương được chải chuốt vội vàng, nhưng phía sau lại dựng ngược lên thành những túm nhỏ kỳ quặc. Ông ta bước vào phòng, đôi mắt đảo quanh đầy bất an và giận dữ, như thể sợ hãi mọi thứ trong căn phòng rộng lớn này. Với vẻ lóng ngóng khi giữ lấy thanh kiếm, ông ta hướng về phía Chernýshev và hỏi bằng tiếng Đức xem Hoàng đế đang ở đâu. Có thể thấy rõ ông ta muốn đi qua các căn phòng càng nhanh càng tốt, kết thúc những thủ tục chào hỏi xã giao để ngồi xuống làm việc trước tấm bản đồ—nơi ông ta cảm thấy thuộc về. Ông ta gật đầu đáp lại Chernýshev một cách vội vã và nở nụ cười mỉa mai khi nghe tin đức vua đang đi thị sát công sự mà chính ông—Pfuel—đã lên kế hoạch theo lý thuyết của mình. Ông lẩm bẩm điều gì đó cộc lốc bằng giọng trầm, kiểu cách tự phụ thường thấy của người Đức—có lẽ là "kẻ ngu ngốc"... hoặc "mọi chuyện sẽ hỏng bét hết"... hay "một trò lố bịch sẽ nảy sinh"... Hoàng tử Andrew không nghe rõ ông ta nói gì và định bước tiếp, nhưng Chernýshev đã giới thiệu chàng với Pfuel, đồng thời nhận xét rằng Hoàng tử Andrew vừa trở về từ Thổ Nhĩ Kỳ, nơi cuộc chiến đã kết thúc một cách tốt đẹp. Pfuel liếc nhìn—không hẳn là nhìn vào Hoàng tử Andrew mà là nhìn xuyên qua chàng—và cười khẩy: "Đó hẳn là một cuộc chiến chiến thuật tuyệt vời nhỉ"; rồi ông cười nhạt đầy khinh bỉ và bước thẳng vào căn phòng nơi đang vẳng ra tiếng nói chuyện.

Pfuel, vốn có tính cách hay mỉa mai một cách cáu bẳn, hôm nay đặc biệt bực bội, rõ ràng là vì việc họ dám tự ý kiểm tra và chỉ trích trại phòng thủ của ông khi ông không có mặt. Từ cuộc chạm trán ngắn ngủi với Pfuel, nhờ những trải nghiệm ở Austerlitz, Hoàng tử Andrew có thể hình dung rõ ràng về con người này. Pfuel thuộc kiểu người tự tin đến mức vô vọng và bất biến, tự tin đến mức cực đoan như chỉ người Đức mới có, bởi vì chỉ người Đức mới tự tin dựa trên một khái niệm trừu tượng—khoa học, tức là cái gọi là tri thức về chân lý tuyệt đối. Một người Pháp tự tin vì họ coi bản thân mình, cả về trí tuệ lẫn ngoại hình, là sức hút không thể cưỡng lại đối với đàn ông và phụ nữ. Một người Anh tự tin vì là công dân của quốc gia có tổ chức tốt nhất thế giới, vì vậy một người Anh luôn biết mình phải làm gì và tin rằng mọi việc mình làm với tư cách người Anh đều chắc chắn đúng. Một người Ý tự tin vì họ là người dễ xúc động và dễ quên mình cũng như quên người khác. Một người Nga tự tin chỉ vì họ chẳng biết gì và không muốn biết gì cả, vì họ không tin rằng có điều gì đó có thể được hiểu biết thấu đáo. Sự tự tin của người Đức là tồi tệ nhất trong tất cả, mạnh mẽ và khó chịu hơn bất kỳ ai khác, bởi vì họ tưởng tượng rằng mình nắm giữ chân lý—khoa học—thứ mà chính họ tự đặt ra nhưng lại coi đó là chân lý tuyệt đối.

Pfuel rõ ràng thuộc loại người như vậy. Ông ta có một môn khoa học—lý thuyết về những chuyển động chéo mà ông rút ra từ lịch sử các cuộc chiến tranh của Frederick Đại đế—và tất cả những gì ông thấy trong lịch sử chiến tranh hiện đại đều trở nên ngớ ngẩn và man rợ đối với ông—những cuộc đụng độ quái gở mà ở đó cả hai bên đều phạm phải vô số sai lầm đến mức không thể gọi là chiến tranh, chúng không tuân theo lý thuyết, và do đó không thể dùng làm tư liệu cho khoa học.

Năm 1806, Pfuel là một trong những người chịu trách nhiệm cho kế hoạch chiến dịch dẫn đến thất bại tại Jena và Auerstädt, nhưng ông ta không hề nhìn thấy bất kỳ bằng chứng nào về sự sai lầm của lý thuyết của mình trong những thảm họa đó. Ngược lại, những sai lệch khỏi lý thuyết của ông, theo quan điểm của ông, chính là nguyên nhân duy nhất gây ra toàn bộ thảm họa, và với sự mỉa mai đầy đắc ý đặc trưng, ông thường nói: "Đấy, ta đã bảo rồi, mọi chuyện sẽ đổ sông đổ biển hết mà!" Pfuel là một trong những nhà lý thuyết yêu lý thuyết của mình đến mức quên mất mục đích thực sự của nó—chính là ứng dụng thực tiễn. Tình yêu dành cho lý thuyết khiến ông ghét cay ghét đắng mọi thứ thực tiễn, và ông không bao giờ chịu lắng nghe. Ông thậm chí còn cảm thấy hài lòng trước những thất bại, vì những thất bại nảy sinh từ việc áp dụng sai lý thuyết trong thực tế chỉ càng chứng minh cho ông thấy sự chính xác của lý thuyết mà thôi.

Ông nói vài lời với Hoàng tử Andrew và Chernýshev về cuộc chiến hiện tại với thái độ của một người đã biết trước mọi thứ sẽ đi sai hướng, và không hề cảm thấy buồn lòng vì điều đó. Những túm tóc chưa chải phía sau và mái tóc chải vội bên thái dương đã diễn tả điều này một cách hùng hồn nhất.

Ông bước vào căn phòng kế bên, và giọng nói trầm đục, đầy vẻ cằn nhằn của ông ngay lập tức vang lên từ đó.