Natásha bình tâm hơn, nhưng vẫn chẳng thấy hạnh phúc hơn. Cô không chỉ lánh xa mọi thú vui thường nhật—dạ vũ, đi dạo, hòa nhạc, kịch nghệ—mà trong tiếng cười của cô lúc nào cũng thấp thoáng âm hưởng của lệ rơi. Cô không thể hát. Chỉ cần bắt đầu cười hay cố hát một mình, nước mắt đã chực trào nghẹn đắng: đó là những giọt nước mắt của sự hối hận, của nỗi nhớ nhung về những ngày tháng trong trẻo đã vĩnh viễn không bao giờ trở lại, những giọt nước mắt oán trách chính mình vì đã uổng phí tuổi xuân mà lẽ ra cô có thể sống một đời hạnh phúc. Với cô, cười đùa hay ca hát lúc này dường như là một sự phạm thượng trước nỗi đau của chính mình. Chẳng cần phải cố gắng kiềm chế, trong đầu cô không hề nảy sinh ý muốn tán tỉnh bất cứ ai. Lúc bấy giờ, cô nói và cảm thấy rằng không một người đàn ông nào quan trọng với cô hơn Nastásya Ivánovna, gã hề của gia đình. Có thứ gì đó như lính canh luôn túc trực trong tâm hồn cô, ngăn cấm mọi niềm vui. Hơn nữa, cô đã mất đi mọi mối quan tâm của thời con gái vô tư lự, cái thời từng tràn đầy hy vọng ấy. Mùa thu trước, những buổi đi săn, những chuyến thăm "Chú", kỳ nghỉ Giáng sinh cùng Nicholas tại Otrádnoe là những ký ức cô thường hoài niệm nhất và cũng đau đớn nhất. Cô đã chẳng tiếc gì để đổi lấy chỉ một ngày trong khoảng thời gian đó! Nhưng tất cả đã mất đi mãi mãi. Điềm báo trước kia của cô đã không lừa dối cô—rằng trạng thái tự do và sẵn lòng đón nhận mọi niềm vui ấy sẽ không bao giờ quay trở lại. Thế mà, cô vẫn phải tiếp tục sống.

Cô thấy an ủi khi nghĩ rằng mình không phải là người tốt đẹp như trước kia vẫn tưởng, mà trái lại, cô tệ hơn, tệ hơn bất kỳ ai trên thế gian này. Nhưng thế vẫn chưa đủ. Cô biết điều đó và tự hỏi: "Rồi sẽ thế nào nữa?". Nhưng chẳng có gì chờ đợi ở phía trước. Cuộc sống trôi qua mà không có lấy một niềm vui. Natásha dường như cố gắng để không trở thành gánh nặng hay vật cản cho bất kỳ ai, và cũng chẳng màng mong cầu điều gì cho riêng mình. Cô lánh xa mọi người trong nhà và chỉ thấy thoải mái khi ở bên cạnh Pétya, cậu em trai. Cô thích ở gần cậu hơn cả những người khác, và khi chỉ có hai chị em, thỉnh thoảng cô cũng nở nụ cười. Cô hầu như không bao giờ rời khỏi nhà, và trong số những người đến thăm, người duy nhất cô thấy vui khi gặp mặt là Pierre. Không thể đối xử với cô tinh tế hơn, ân cần hơn, và đồng thời cũng nghiêm túc hơn cách mà Bá tước Bezúkhov đã làm. Natásha vô thức cảm nhận được sự tinh tế ấy và nhờ vậy, cô tìm thấy niềm vui lớn khi được ở bên ông. Nhưng cô thậm chí chẳng lấy làm biết ơn ông về điều đó; cô không thấy bất cứ điều tốt đẹp nào ở Pierre là một sự cố gắng; việc ông tử tế với mọi người dường như quá đỗi tự nhiên đến mức sự tử tế đó chẳng có gì là công trạng. Đôi khi Natásha nhận ra vẻ lúng túng, ngượng ngập của ông khi ở trước mặt cô, nhất là những lúc ông muốn làm điều gì đó để khiến cô vui, hoặc sợ rằng chủ đề họ đang nói sẽ khơi dậy những ký ức đau buồn trong cô. Cô nhận thấy điều này và cho rằng đó là do bản tính tử tế và nhút nhát chung của ông, điều mà cô tưởng rằng ông cũng dành cho mọi người giống như đối với cô. Kể từ sau những lời vô tình đó—rằng nếu được tự do, ông sẽ quỳ xuống xin bàn tay và tình yêu của cô—thốt ra vào khoảnh khắc cô đang vô cùng xúc động, Pierre không bao giờ nói với Natásha về cảm xúc của mình nữa; và với cô, điều đó thật hiển nhiên, rằng những lời nói từng an ủi cô lúc bấy giờ cũng chỉ là những lời vô nghĩa như người ta vẫn nói để dỗ dành một đứa trẻ đang khóc. Không phải vì Pierre là người đã có vợ, mà vì Natásha cảm nhận rất rõ ràng ở ông một rào cản đạo đức mà cô đã không hề cảm thấy với Kurágin, nên ý nghĩ rằng mối quan hệ giữa cô và ông có thể dẫn đến tình yêu từ phía cô, và càng không thể từ phía ông, hay thậm chí là một kiểu tình bạn lãng mạn, trìu mến giữa nam và nữ mà cô từng biết qua vài trường hợp, chưa bao giờ xuất hiện trong đầu cô.

Trước khi kỳ ăn chay Thánh Peter kết thúc, bà Agraféna Ivánovna Belóva, một người hàng xóm ở quê của gia đình Rostóv, đến Moscow để hành hương cầu nguyện tại các thánh tích. Bà gợi ý Natásha nên ăn chay và chuẩn bị để rước lễ, và Natásha vui vẻ đón nhận ý tưởng này. Bất chấp lời dặn của bác sĩ rằng cô không nên ra ngoài vào sáng sớm, Natásha vẫn khăng khăng muốn ăn chay và chuẩn bị cho bí tích, không phải theo cách thông thường của gia đình Rostóv là tham dự ba buổi lễ tại nhà, mà theo cách của bà Agraféna Ivánovna: đến nhà thờ mỗi ngày trong suốt cả tuần, không bỏ sót một buổi lễ chiều, lễ sáng hay lễ Thánh nào.

Nữ bá tước rất hài lòng với lòng mộ đạo của Natásha; sau những kết quả ít ỏi của việc điều trị y tế, tận đáy lòng mình, bà hy vọng rằng lời cầu nguyện có thể giúp ích cho con gái bà nhiều hơn là thuốc men, và mặc dù không phải không lo sợ và phải giấu bác sĩ, bà vẫn đồng ý với nguyện vọng của Natásha và phó thác cô cho bà Belóva. Bà Agraféna Ivánovna thường đến đánh thức Natásha lúc ba giờ sáng, nhưng thường thấy cô đã thức từ trước. Cô sợ trễ giờ làm lễ sáng. Vội vã rửa mặt, lặng lẽ khoác lên mình bộ váy cũ kỹ nhất cùng chiếc khăn choàng cũ, Natásha run lên trong không khí sớm mai, rồi bước ra những con phố vắng lặng được chiếu sáng bởi ánh bình minh trong trẻo. Theo lời khuyên của bà Agraféna Ivánovna, Natásha không chuẩn bị lễ tại giáo xứ nhà mà đến một nhà thờ nơi, theo lời bà Agraféna Ivánovna sùng đạo, vị linh mục là một người có cuộc sống vô cùng nghiêm cẩn và cao thượng. Trong nhà thờ không bao giờ có đông người; Natásha luôn đứng cạnh bà Belóva tại vị trí quen thuộc trước bức tượng Đức Mẹ Đồng Trinh, được gắn vào vách ngăn trước dàn hợp xướng ở phía bên trái. Một cảm giác mới mẻ về sự khiêm nhường trước một điều gì đó vĩ đại và khó hiểu trào dâng trong cô khi vào giờ sớm khác thường đó, nhìn lên khuôn mặt sẫm màu của Đức Mẹ được thắp sáng bởi những ngọn nến lung linh phía trước và bởi ánh sáng ban mai xuyên qua cửa sổ, cô lắng nghe những lời kinh mà cô cố gắng thấu hiểu bằng tất cả tâm trí. Khi hiểu được chúng, những cảm xúc cá nhân của cô đan xen vào những lời cầu nguyện với những sắc thái riêng. Khi không hiểu, cô lại càng cảm thấy ngọt ngào hơn khi nghĩ rằng mong muốn thấu hiểu mọi điều chính là sự kiêu ngạo, rằng không thể nào thấu hiểu hết tất cả, mà chỉ cần tin tưởng và phó thác bản thân cho Chúa—Đấng mà cô cảm thấy đang dẫn dắt linh hồn mình trong những khoảnh khắc đó. Cô làm dấu thánh giá, cúi đầu thật thấp, và khi không hiểu, trong nỗi kinh hãi trước sự đê tiện của chính mình, cô chỉ đơn giản cầu xin Chúa tha thứ cho cô tất cả, tất cả mọi thứ, và hãy thương xót lấy cô. Những lời cầu nguyện mà cô hoàn toàn đắm mình vào nhiều nhất chính là những lời sám hối. Trên đường về nhà vào lúc sớm tinh mơ, khi không gặp bất cứ ai ngoài những người thợ xây đang đi làm hay những người quét dọn đường phố, và mọi người trong các ngôi nhà vẫn còn đang say ngủ, Natásha cảm nhận được một cảm xúc mới mẻ, một ý niệm về khả năng sửa chữa những lỗi lầm của mình, khả năng về một cuộc sống mới, tinh khôi và hạnh phúc.

Suốt cả tuần lễ sống theo cách ấy, cảm giác đó ngày càng lớn dần. Và niềm hạnh phúc được rước lễ, hay "hiệp thông" như cách bà Agraféna Ivánovna vui vẻ gọi bằng một từ đầy trân trọng, đối với Natásha lại to lớn đến mức cô cảm thấy mình sẽ khó mà sống nổi cho đến ngày Chúa nhật đầy phước lành ấy.

Nhưng ngày hạnh phúc ấy cũng đến, và vào ngày Chúa nhật đáng nhớ đó, khi khoác trên mình bộ váy vải muslin trắng, cô trở về nhà sau buổi lễ rước lễ, lần đầu tiên sau nhiều tháng, cô cảm thấy bình an và không còn bị đè nặng bởi ý nghĩ về cuộc đời đang chờ đợi phía trước mình nữa.

Người bác sĩ đến thăm cô hôm đó yêu cầu cô tiếp tục dùng loại thuốc bột mà ông đã kê từ hai tuần trước.

"Cô ấy nhất định phải tiếp tục dùng thuốc vào buổi sáng và buổi tối," ông nói, rõ ràng là rất hài lòng với thành công của mình. "Chỉ là, làm ơn hãy cẩn thận về việc đó."

"Hãy cứ yên tâm," ông tiếp tục một cách bông đùa, khi khéo léo cầm đồng tiền vàng trong lòng bàn tay. "Cô ấy sẽ sớm ca hát và nô đùa trở lại thôi. Liều thuốc vừa rồi đã giúp ích cho cô ấy rất nhiều. Cô ấy đã tươi tỉnh hơn nhiều rồi."

Nữ bá tước, với vẻ mặt vui tươi, nhìn xuống móng tay mình và khẽ nhổ một chút lấy may khi bà quay trở lại phòng khách.