Sàn sân khấu làm bằng những tấm ván nhẵn, hai bên dựng mấy miếng bìa sơn vẽ hình cây cối, còn phía sau là tấm vải căng trên khung gỗ. Giữa sân khấu, mấy cô gái mặc áo chẽn đỏ, váy trắng đang ngồi. Một cô gái rất béo, mặc váy lụa trắng, ngồi riêng trên một chiếc ghế băng thấp; đằng sau lưng cô dán một miếng bìa màu xanh. Tất cả họ cùng hát một thứ gì đó. Khi họ hát xong, cô gái mặc váy trắng tiến về phía hộp nhắc tuồng, rồi một người đàn ông mặc quần lụa bó sát trên đôi chân mập mạp, tay cầm lông vũ và dao găm, bước lại gần cô, bắt đầu hát và khua tay múa chân.
Thoạt đầu, người đàn ông mặc quần bó hát một mình, rồi cô gái hát, sau đó cả hai tạm dừng trong lúc dàn nhạc chơi, còn người đàn ông mân mê bàn tay cô gái mặc váy trắng, rõ ràng là đang đợi nhịp để hát cùng cô. Họ hát chung với nhau và tất cả mọi người trong nhà hát bắt đầu vỗ tay, reo hò, trong khi đôi nam nữ trên sân khấu—đóng vai người yêu—bắt đầu mỉm cười, dang tay và cúi chào.
Sau cuộc sống ở thôn quê và với tâm trạng nghiêm túc hiện tại, tất cả những điều này đối với Natásha thật kỳ cục và lạ lẫm. Nàng không thể theo kịp vở opera, cũng chẳng buồn nghe nhạc; nàng chỉ thấy những miếng bìa sơn vẽ cùng những người đàn ông, đàn bà ăn vận kỳ dị, di chuyển, nói năng và ca hát một cách lạ lùng dưới ánh đèn rực rỡ đó. Nàng biết vở diễn này có ý nghĩa gì, nhưng nó giả tạo và khiên cưỡng đến mức nàng cảm thấy xấu hổ thay cho các diễn viên, rồi sau đó lại thấy buồn cười. Nàng nhìn gương mặt những khán giả, tìm kiếm ở họ cảm giác nực cười và ngỡ ngàng như chính mình đang trải qua, nhưng tất cả họ đều có vẻ chăm chú vào những gì đang diễn ra trên sân khấu, thể hiện sự thích thú mà với Natásha thì có vẻ giả tạo. "Chắc là phải thế này thôi!" nàng nghĩ. Nàng cứ nhìn quanh, từ những hàng đầu tóc bôi dầu bóng mượt dưới hàng ghế khán giả đến những người phụ nữ bán khỏa thân trên các lô ghế, đặc biệt là Hélène ở lô bên cạnh—người trông như gần như không mặc gì—đang ngồi với nụ cười điềm tĩnh, thanh thản, mắt không rời khỏi sân khấu. Và cảm nhận luồng ánh sáng rực rỡ bao trùm cả khán phòng cùng không khí ấm áp do đám đông tỏa ra, Natásha dần dần bắt đầu rơi vào một trạng thái say sưa mà từ lâu nàng không hề trải qua. Nàng không nhận ra mình là ai, đang ở đâu, cũng chẳng hiểu điều gì đang diễn ra trước mắt. Khi nhìn và suy nghĩ, những ý nghĩ lạ lùng bất ngờ và rời rạc lướt qua tâm trí nàng: nàng nảy ra ý định nhảy lên thành lô ghế và hát aria mà nữ diễn viên đang hát, rồi nàng lại muốn dùng quạt chạm vào một ông lão ngồi không xa mình, sau đó lại muốn cúi người sang phía Hélène và thọc lét cô ta.
Ngay khoảnh khắc mọi thứ im lặng trước khi một bài hát bắt đầu, cánh cửa dẫn vào hàng ghế khán giả phía gần lô ghế nhà Rostóv kẽo kẹt, và tiếng bước chân của một người đến muộn vang lên. "Kurágin kìa!" Shinshín thì thầm. Nữ bá tước Bezúkhova mỉm cười quay về phía người mới đến, và Natásha, nhìn theo hướng ánh mắt đó, thấy một sĩ quan tùy tùng cực kỳ bảnh bao đang tiến về phía lô ghế của họ với dáng vẻ tự tin nhưng lịch thiệp. Đó chính là Anatole Kurágin mà nàng đã thấy và để ý từ lâu tại vũ hội ở Petersburg. Anh ta đang mặc quân phục sĩ quan tùy tùng, đeo một bên cầu vai và dây bết trên vai. Anh ta bước đi với vẻ nghênh ngang có chừng mực, một dáng vẻ sẽ trở nên nực cười nếu anh ta không quá điển trai và nếu gương mặt tuấn tú ấy không mang biểu cảm mãn nguyện và vui vẻ đầy thiện cảm. Mặc dù vở diễn đang tiếp tục, anh ta thong thả bước xuống lối đi trải thảm, kiếm và cựa giày khẽ leng keng, cái đầu bảnh bao xức nước hoa ngẩng cao. Sau khi nhìn Natásha, anh ta tiến lại gần chị mình, đặt bàn tay đeo găng khéo léo lên thành lô ghế, gật đầu chào chị rồi cúi người về phía trước, hỏi một câu trong khi ra hiệu về phía Natásha.
"Mais charmante!" anh ta nói, rõ ràng là đang nhắc đến Natásha; nàng không nghe rõ từng từ nhưng hiểu được chúng qua cử động của đôi môi. Sau đó, anh ta đi về phía hàng ghế đầu của khán đài và ngồi xuống cạnh Dólokhov, huých khuỷu tay vào người Dólokhov—kẻ mà người khác luôn phải săn đón—một cách thân thiện và suồng sã. Anh ta nháy mắt với hắn một cách vui vẻ, mỉm cười, rồi đặt chân lên tấm chắn dàn nhạc.
"Anh ta giống chị gái quá," bá tước nhận xét. "Và cả hai đều thật đẹp!"
Shinshín hạ thấp giọng, bắt đầu kể cho bá tước nghe về một âm mưu nào đó của Kurágin ở Moscow, và Natásha cố nghe lỏm chỉ vì anh ta đã nói nàng "charmante".
Màn đầu tiên kết thúc. Ở hàng ghế khán giả, mọi người bắt đầu di chuyển, ra vào tấp nập.
Borís đến lô ghế của nhà Rostóv, nhận lời chúc mừng của họ một cách rất tự nhiên, rồi nhướn mày với nụ cười lơ đễnh, chuyển lời mời đám cưới của vị hôn thê tới Natásha và Sónya, rồi rời đi. Natásha với nụ cười vui vẻ, yểu điệu trò chuyện với anh ta, chúc mừng Borís—người mà nàng từng yêu—về đám cưới sắp tới của anh ta. Trong trạng thái say sưa lúc bấy giờ, mọi thứ đều có vẻ đơn giản và tự nhiên.
Hélène ăn mặc hở hang mỉm cười với tất cả mọi người theo cùng một cách, và Natásha tặng Borís một nụ cười tương tự.
Lô ghế của Hélène chật kín và được bao quanh bởi những người đàn ông lỗi lạc và trí thức nhất ở hàng ghế khán giả; họ dường như đang ganh đua nhau để ai cũng thấy rằng mình quen biết cô ta.
Trong suốt giờ giải lao, Kurágin đứng cùng Dólokhov trước tấm chắn dàn nhạc, nhìn lên lô ghế của nhà Rostóv. Natásha biết anh ta đang nói về mình và điều đó mang lại cho nàng sự thích thú. Nàng thậm chí còn quay người để anh ta có thể nhìn thấy góc nghiêng mà nàng cho là đẹp nhất của mình. Trước khi màn thứ hai bắt đầu, Pierre xuất hiện ở hàng ghế khán giả. Nhà Rostóv đã không gặp anh kể từ khi họ đến. Gương mặt anh trông buồn bã, và anh còn béo lên so với lần cuối Natásha gặp. Anh đi thẳng lên những hàng ghế đầu mà không để ý đến ai. Anatole tiến lại gần và bắt đầu nói chuyện với anh, mắt nhìn và chỉ về phía lô ghế của nhà Rostóv. Khi nhìn thấy Natásha, Pierre trở nên hoạt bát và vội vã len qua các hàng ghế, tiến về phía lô của họ. Đến nơi, anh chống khuỷu tay lên và mỉm cười trò chuyện với nàng một lúc lâu. Trong khi đang trò chuyện với Pierre, Natásha nghe thấy giọng một người đàn ông ở lô của nữ bá tước Bezúkhova và linh tính mách bảo đó là Kurágin. Nàng quay lại và ánh mắt họ chạm nhau. Anh ta nhìn thẳng vào mắt nàng, gần như mỉm cười, với ánh nhìn say đắm và vuốt ve đến nỗi việc đứng gần anh ta, nhìn anh ta như thế, chắc chắn rằng anh ta ngưỡng mộ mình mà lại không quen biết anh ta, dường như thật kỳ lạ.
Trong màn thứ hai, cảnh trí mô tả những ngôi mộ, có một lỗ tròn trên tấm phông để làm mặt trăng, các tấm chắn trên đèn sân khấu được kéo lên, và từ những chiếc kèn và đàn contrabass vang lên những nốt trầm trong khi nhiều người xuất hiện từ cả hai phía, mặc áo choàng đen và cầm những vật giống như dao găm trên tay. Họ bắt đầu khua tay múa chân. Sau đó, vài người khác chạy vào và bắt đầu lôi kéo cô gái ban nãy mặc váy trắng, giờ là váy xanh nhạt, đi. Họ không lôi cô đi ngay mà hát cùng cô một hồi lâu rồi cuối cùng mới lôi đi; phía sau hậu trường, một vật kim loại được gõ ba tiếng, tất cả mọi người đều quỳ xuống và hát một bài cầu nguyện. Tất cả những việc này liên tục bị gián đoạn bởi những tiếng reo hò nhiệt tình của khán giả.
Trong màn này, mỗi khi Natásha nhìn về phía hàng ghế khán giả, nàng đều thấy Anatole Kurágin với một cánh tay vắt trên lưng ghế, đang nhìn chằm chằm vào mình. Nàng vui sướng khi thấy anh ta bị mình mê hoặc và chẳng hề nghĩ rằng có điều gì không ổn trong chuyện đó.
Khi màn thứ hai kết thúc, nữ bá tước Bezúkhova đứng dậy, quay về phía lô ghế của nhà Rostóv—để lộ hoàn toàn khuôn ngực—vẫy ngón tay đeo găng gọi vị bá tước già, và chẳng thèm để ý đến những người đã vào lô của mình, cô ta bắt đầu trò chuyện với ông bằng nụ cười thân thiện.
"Hãy giới thiệu tôi với các cô con gái xinh đẹp của ngài đi," cô ta nói. "Cả thành phố này đang ca tụng họ mà tôi thậm chí còn chưa biết họ!"
Natásha đứng dậy và nhún chào vị nữ bá tước lộng lẫy. Nàng vô cùng hài lòng trước lời khen ngợi của người đẹp rực rỡ này đến nỗi đỏ mặt vì sung sướng.
"Bây giờ tôi cũng muốn trở thành người Moscow đây," Hélène nói. "Sao ngài lại nỡ chôn vùi những viên ngọc quý như thế ở chốn thôn quê chứ?"
Nữ bá tước Bezúkhova hoàn toàn xứng đáng với danh tiếng là một người phụ nữ quyến rũ. Cô ta có thể nói những điều mình không nghĩ—đặc biệt là những lời tâng bốc—một cách rất đơn giản và tự nhiên.
"Bá tước thân mến, ngài phải để tôi chăm sóc các cô con gái của ngài nhé! Mặc dù lần này tôi không ở lại đây lâu—và ngài cũng vậy—tôi sẽ cố gắng làm cho họ vui. Tôi đã nghe nhiều về các cô ở Petersburg và rất muốn được làm quen," cô ta nói với Natásha bằng nụ cười khuôn mẫu và đáng yêu của mình. "Tôi đã nghe về cô từ người hầu cận của tôi, Drubetskóy. Cô có nghe tin anh ta sắp kết hôn không? Và cũng từ bạn của chồng tôi là Bolkónski, Hoàng thân Andrew Bolkónski," cô ta nói tiếp với sự nhấn mạnh đặc biệt, ngụ ý rằng mình biết rõ mối quan hệ của anh ta với Natásha. Để làm quen hơn, cô ta yêu cầu một trong hai cô gái trẻ hãy sang lô của mình để xem nốt phần còn lại của buổi diễn, và Natásha chuyển sang đó.
Cảnh màn thứ ba mô tả một cung điện với nhiều nến đang cháy và những bức tranh các hiệp sĩ để râu ngắn treo trên tường. Ở giữa đứng thứ mà có lẽ là một nhà vua và một hoàng hậu. Nhà vua vung cánh tay phải, rõ ràng là đang căng thẳng, hát một bài nghe rất tệ rồi ngồi xuống chiếc ngai vàng đỏ thẫm. Cô gái ban đầu mặc váy trắng, sau là váy xanh nhạt, giờ chỉ mặc chiếc áo lót, đứng cạnh ngai vàng với mái tóc xõa. Cô hát một bài nghe rất thảm thiết, hướng về phía hoàng hậu, nhưng nhà vua vung tay nghiêm nghị, rồi những người đàn ông và phụ nữ chân trần từ hai phía đi vào và bắt đầu cùng nhau nhảy múa. Sau đó, dàn vĩ cầm chơi những âm thanh rất chói tai và vui nhộn, một trong những người phụ nữ có đôi chân trần mũm mĩm và cánh tay gầy gò, tách khỏi những người khác, đi vào sau cánh gà, chỉnh lại áo chẽn, quay lại giữa sân khấu, bắt đầu nhảy và đập nhanh bàn chân này vào bàn chân kia. Ở hàng ghế khán giả, mọi người vỗ tay và reo hò "bravo!". Rồi một trong những người đàn ông bước vào một góc sân khấu. Tiếng chũm chọe và kèn trong dàn nhạc nổi lên to hơn, và người đàn ông chân trần này nhảy rất cao, khua chân rất nhanh. (Đó là Duport, người nhận sáu mươi nghìn rúp một năm cho nghệ thuật này.) Tất cả mọi người ở hàng ghế khán giả, các lô và trên tầng lửng đều bắt đầu vỗ tay, reo hò hết sức lực, và người đàn ông dừng lại, bắt đầu mỉm cười, cúi chào khắp mọi phía. Rồi những người đàn ông và phụ nữ khác với đôi chân trần cũng nhảy múa. Sau đó, nhà vua lại hét lên theo tiếng nhạc, và tất cả họ bắt đầu hát. Nhưng đột nhiên một cơn bão ập đến, những âm giai màu sắc và hợp âm bảy giảm vang lên trong dàn nhạc, mọi người chạy đi, lại kéo một người trong số họ đi theo, và tấm màn hạ xuống. Một lần nữa lại có tiếng ồn ào và lách cách dữ dội vang lên giữa đám đông khán giả, và với gương mặt rạng rỡ, tất cả mọi người bắt đầu reo hò: "Duport! Duport! Duport!" Natásha không còn thấy điều này kỳ lạ nữa. Nàng nhìn quanh với sự thích thú, mỉm cười vui sướng.
"Duport không tuyệt vời sao?" Hélène hỏi nàng.
"Ồ, có ạ," Natásha đáp.
