Tối hôm đó, gia đình nhà Rostóv đi xem Opera, buổi diễn mà bà Márya Dmítrievna đã đặt sẵn một lô ghế.

Natásha không muốn đi, nhưng không thể từ chối lời mời tử tế của bà Márya Dmítrievna, người đã dành riêng nó cho cô. Khi đã ăn vận xong xuôi, bước ra phòng khiêu vũ đợi cha, và nhìn vào chiếc gương lớn ở đó, thấy mình xinh đẹp, rất xinh đẹp, cô càng cảm thấy buồn hơn, nhưng đó là một nỗi buồn ngọt ngào, dịu dàng.

"Lạy Chúa, nếu giờ này chàng ở đây, con sẽ không cư xử như lần trước nữa, mà sẽ khác đi. Con sẽ không ngốc nghếch hay sợ sệt mọi thứ, con sẽ chỉ đơn giản là ôm lấy chàng, nép vào người chàng, và làm cho chàng nhìn con bằng đôi mắt dò hỏi, sâu thẳm mà chàng vẫn thường nhìn con, và rồi con sẽ khiến chàng cười như chàng vẫn thường cười. Và đôi mắt ấy—sao con lại thấy rõ đôi mắt ấy đến thế!" Natásha nghĩ. "Còn cha và chị của chàng thì có nghĩa lý gì với con? Con chỉ yêu mỗi mình chàng, chàng, chàng thôi, với gương mặt đó và đôi mắt đó, với nụ cười vừa nam tính lại vừa trẻ thơ ấy... Không, tốt hơn là mình đừng nghĩ về chàng; không được nghĩ về chàng mà phải quên đi, tạm thời quên hẳn đi. Mình không chịu nổi sự chờ đợi này và mình sẽ bật khóc ngay mất thôi!" và cô quay người đi chỗ khác, cố gắng nén cơn khóc. "Còn Sónya sao có thể yêu Nicholas một cách bình thản, lặng lẽ và chờ đợi lâu đến thế, kiên nhẫn đến thế?" cô tự hỏi, nhìn Sónya, người cũng vừa bước vào, đã ăn vận xong xuôi và tay cầm chiếc quạt. "Không, nó hoàn toàn khác mình. Mình không thể làm thế được!"

Lúc đó, Natásha cảm thấy lòng mình mềm lại và dịu dàng đến nỗi chỉ yêu thôi và biết mình được yêu thôi là chưa đủ; cô muốn ngay lúc này đây được ôm lấy người mình yêu, được nói và được nghe từ chàng những lời yêu thương như đang lấp đầy trái tim cô. Khi ngồi trên xe ngựa cạnh cha, trầm ngâm nhìn những ánh đèn đường lập lòe trên khung cửa sổ phủ đầy sương giá, cô càng cảm thấy buồn hơn và càng yêu say đắm hơn, quên bẵng mất mình đang đi đâu và đi cùng ai. Hòa vào dòng xe ngựa, cỗ xe của nhà Rostóv tiến đến nhà hát, bánh xe kêu cọt kẹt trên nền tuyết. Natásha và Sónya nhanh nhẹn nhảy xuống, tay giữ váy. Bá tước bước xuống với sự giúp đỡ của đám người hầu, và cả ba người cùng bước dọc theo hành lang dẫn vào hàng ghế lô đầu tiên, trong khi dòng người nam nữ đang tiến vào và những người bán chương trình biểu diễn chen chúc xung quanh. Tiếng nhạc đã văng vẳng sau những cánh cửa đóng kín.

"Natásha, tóc cậu kìa!..." Sónya thì thầm.

Một nhân viên phục vụ cung kính và nhanh nhẹn lách lên trước các quý cô rồi mở cửa lô ghế cho họ. Tiếng nhạc nghe rõ hơn, và qua cánh cửa, những hàng ghế lô được thắp sáng rực rỡ, nơi các quý bà ngồi với đôi tay và bờ vai trần, cùng khu vực ghế dưới nhà hát nhộn nhịp, sáng rực bởi những bộ quân phục, hiện ra trước mắt họ. Một quý bà bước vào lô bên cạnh liếc nhìn Natásha bằng ánh mắt ghen tị của phụ nữ. Tấm màn nhung vẫn chưa kéo lên và bản nhạc dạo đầu đang được tấu lên. Natásha vuốt lại váy, bước vào cùng Sónya rồi ngồi xuống, đưa mắt quan sát những hàng ghế lô rực rỡ đối diện. Một cảm giác cô đã lâu không trải qua—cảm giác hàng trăm con mắt đang đổ dồn vào đôi tay và bờ vai trần của mình—bất chợt ùa tới, vừa dễ chịu lại vừa khó chịu, khơi dậy cả một rừng ký ức, những khao khát và cảm xúc gắn liền với cảm giác đó.

Hai cô gái xinh đẹp lạ thường, Natásha và Sónya, cùng Bá tước Rostóv vốn đã lâu không xuất hiện ở Moscow, thu hút sự chú ý của mọi người. Hơn nữa, ai cũng lờ mờ biết về việc đính hôn của Natásha với Hoàng tử Andrew, và biết rằng kể từ đó gia đình Rostóv đã sống ở nông thôn, nên tất cả đều tò mò nhìn vị hôn thê sắp kết hôn với một trong những mối lương duyên tốt nhất nước Nga.

Như mọi người vẫn nói với cô, nhan sắc của Natásha đã mặn mà hơn khi ở nông thôn, và tối hôm đó, nhờ sự bồn chồn trong lòng, cô trông đặc biệt xinh đẹp. Cô gây ấn tượng với những người trông thấy mình bởi sức sống tràn trề và vẻ đẹp, kết hợp với sự dửng dưng với mọi thứ xung quanh. Đôi mắt đen láy của cô nhìn vào đám đông mà không tìm kiếm ai, và cánh tay mảnh khảnh, để trần đến tận khuỷu tay, đặt lên mép nhung của lô ghế, trong khi cô vô thức mở ra rồi khép lại bàn tay theo nhịp nhạc, vò nát tờ chương trình biểu diễn. "Nhìn kìa, Alénina ở đằng kia," Sónya nói, "với mẹ của cô ấy, phải không nhỉ?"

"Chao ôi, Michael Kirílovich lại càng phát tướng thêm!" Bá tước nhận xét.

"Nhìn Anna Mikháylovna của chúng ta kìa—bà ấy đội cái mũ gì thế kia!"

"Nhà Karágin, Julie—và Borís đi cùng họ. Nhìn là biết ngay họ đã đính hôn rồi..."

"Drubetskóy đã cầu hôn rồi à?"

"Ồ vâng, tôi nghe tin này hôm nay," Shinshín nói, vừa bước vào lô ghế nhà Rostóv.

Natásha nhìn về phía ánh mắt của cha, và thấy Julie đang ngồi cạnh mẹ với vẻ mặt hạnh phúc, chiếc vòng ngọc trai đeo trên cái cổ đỏ mập mạp—mà Natásha biết là đã được phủ phấn lên. Phía sau họ là Borís với cái đầu chải chuốt gọn gàng, gương mặt tươi cười, đang nghiêng tai lắng nghe Julie nói. Chàng nhìn về phía nhà Rostóv từ dưới cặp lông mày và nói điều gì đó với vị hôn thê của mình, miệng nở nụ cười.

"Họ đang nói về chúng ta, về con và chàng!" Natásha nghĩ. "Và chắc chắn chàng đang xoa dịu cơn ghen của cô ấy về phía con. Họ chẳng cần phải bận tâm làm gì! Giá mà họ biết con chẳng mảy may quan tâm đến bất kỳ ai trong số họ."

Phía sau họ là Anna Mikháylovna đang đội một chiếc mũ màu xanh lá cây, gương mặt toát lên vẻ cam chịu đầy hạnh phúc trước ý muốn của Chúa. Lô ghế của họ bao trùm trong cái không khí của một cặp tình nhân sắp cưới mà Natásha biết quá rõ và rất thích. Cô quay đi và đột nhiên nhớ lại tất cả những điều nhục nhã trong chuyến thăm ban sáng.

"Anh ấy có quyền gì mà không muốn đón nhận mình vào gia đình anh ấy chứ? Ồ, tốt hơn là đừng nghĩ đến nó—cho đến khi anh ấy quay về!" cô tự nhủ, rồi bắt đầu nhìn vào những khuôn mặt, có người lạ, có người quen, dưới khu vực khán giả. Ở hàng đầu, ngay chính giữa, đang dựa lưng vào lan can dàn nhạc, là Dólokhov trong bộ trang phục người Ba Tư, mái tóc xoăn được chải ngược lên thành một túm lớn. Anh ta đứng ngay tầm mắt của khán giả, thừa biết mình đang thu hút sự chú ý của mọi người, nhưng vẫn thản nhiên như đang ở trong phòng riêng của mình vậy. Xung quanh anh ta là những thanh niên sáng giá nhất Moscow, những người mà anh ta rõ ràng đang chiếm ưu thế.

Bá tước cười, huých vào người Sónya đang đỏ mặt và chỉ tay về phía người tình cũ của cô.

"Cháu có nhận ra anh ta không?" ông nói. "Mà anh ta từ đâu chui ra vậy?" ông hỏi Shinshín. "Chẳng phải anh ta đã biến mất đâu rồi sao?"

"Đúng thế," Shinshín đáp. "Anh ta ở Caucasus và đã trốn khỏi đó. Người ta đồn rằng anh ta từng làm cố vấn cho một hoàng thân cầm quyền nào đó ở Ba Tư, nơi anh ta đã giết chết anh trai của Shah. Giờ thì các quý bà Moscow đều phát cuồng vì anh ta! 'Dólokhov người Ba Tư' là vì vậy đấy! Chúng ta lúc nào cũng nghe nhắc đến tên Dólokhov. Họ thề thốt nhân danh anh ta, họ dâng anh ta cho bạn như thể một đĩa cá tầm thượng hạng vậy. Dólokhov và Anatole Kurágin đã làm đảo điên đầu óc của các quý bà chúng ta."

Một người phụ nữ cao, xinh đẹp với mái tóc tết dày cùng bờ vai và cổ trắng ngần đầy đặn lộ rõ, quanh cổ đeo chuỗi hạt ngọc trai lớn hai vòng, bước vào lô ghế bên cạnh, tiếng váy lụa dày sột soạt, và mất khá nhiều thời gian mới ổn định chỗ ngồi.

Natásha vô tình nhìn chằm chằm vào cái cổ, bờ vai, những viên ngọc trai và kiểu tóc đó, và thầm ngưỡng mộ vẻ đẹp của bờ vai và những chuỗi ngọc. Trong khi Natásha đang dán mắt vào cô ta lần thứ hai, người phụ nữ nọ ngoảnh lại, và khi bắt gặp ánh mắt của Bá tước, bà ta gật đầu chào và mỉm cười. Đó chính là Nữ bá tước Bezúkhova, vợ của Pierre, và Bá tước, người quen biết hết thảy mọi người trong giới thượng lưu, liền cúi người sang và bắt chuyện với bà.

"Nữ bá tước đã đến đây lâu chưa?" ông hỏi. "Tôi sẽ ghé qua, tôi sẽ ghé qua để hôn tay bà. Tôi đến đây vì công chuyện và dẫn các con gái đi cùng. Người ta bảo Semënova diễn tuyệt vời lắm. Bá tước Pierre ngày trước vẫn hay nhớ đến chúng tôi. Anh ấy có ở đây không?"

"Có, anh ấy định ghé qua," Hélène đáp, rồi liếc nhìn Natásha một cách chăm chú.

Bá tước Rostóv ngồi lại xuống ghế.

"Đẹp phải không con?" ông thì thầm với Natásha.

"Tuyệt đẹp!" Natásha đáp. "Đó là một người phụ nữ mà người ta dễ dàng yêu ngay được."

Ngay lúc đó, những hợp âm cuối cùng của bản nhạc dạo đầu vang lên và người chỉ huy gõ nhịp. Một vài người đến muộn tìm chỗ ngồi ở hàng ghế khán giả, và tấm màn nhung kéo lên.

Ngay khi màn kéo lên, tất cả mọi người trong các lô ghế và hàng ghế khán giả đều im lặng, và tất cả đàn ông, già trẻ, trong quân phục hay lễ phục, cùng tất cả phụ nữ với những món trang sức lấp lánh trên làn da trần, đều đổ dồn sự chú ý đầy tò mò vào sân khấu. Natásha cũng bắt đầu nhìn lên đó.