Kể từ ngày Pierre rời khỏi nhà Rostóv với ánh mắt đầy biết ơn của Natásha còn in đậm trong tâm trí, anh đã nhìn vào ngôi sao chổi dường như đang đứng yên trên bầu trời và cảm thấy một điều gì đó mới mẻ đang hé lộ nơi chân trời của chính cuộc đời mình—kể từ ngày đó, vấn đề về sự hư vô và vô nghĩa của vạn vật trên đời, điều từng không ngừng dằn vặt anh, không còn hiện hữu nữa. Câu hỏi khủng khiếp “Tại sao?” “Để làm gì?” từng đeo đẳng anh trong mọi công việc, giờ đây không còn được thay thế bằng một câu hỏi khác hay một lời giải đáp nào, mà bằng hình bóng của nàng. Khi nghe hoặc tham gia vào những cuộc trò chuyện tầm phào, khi đọc hoặc nghe về sự thấp hèn hay ngu ngốc của con người, anh không còn kinh hãi như trước, cũng chẳng tự hỏi tại sao người ta lại tranh đấu vì những điều phù phiếm khi mọi thứ đều trôi qua nhanh chóng và khó hiểu đến thế—anh chỉ nhớ đến nàng, hình ảnh nàng lần cuối anh gặp, và mọi hoài nghi trong anh đều tan biến. Không phải vì nàng đã giải đáp những câu hỏi ám ảnh anh, mà vì chính ý niệm về nàng đã đưa anh tới một cõi khác—cõi tâm linh tươi sáng hơn, nơi không ai là kẻ có tội hay người vô tội—cõi của cái đẹp và tình yêu mà vì nó, con người đáng sống. Bất cứ khi nào một sự thấp hèn nào đó của thế gian hiện ra trước mắt, anh đều tự nhủ:

“Chà, cứ cho là N. N. có lừa lọc đất nước và Sa hoàng, còn đất nước và Sa hoàng thì lại ban thưởng cho hắn, thì đã sao nào? Hôm qua nàng đã mỉm cười với ta và mời ta đến chơi lần nữa, ta yêu nàng, và không một ai sẽ biết điều đó.” Và tâm hồn anh cảm thấy bình yên, tĩnh lặng.

Pierre vẫn bước vào giới thượng lưu, vẫn uống rượu và sống cuộc đời nhàn rỗi, phóng túng như trước, bởi ngoài những giờ phút dành cho nhà Rostóv, anh còn phải dành thời gian cho những việc khác; hơn nữa, những thói quen và mối quan hệ anh đã xây dựng ở Moscow tạo thành một dòng chảy cuốn anh đi một cách khó lòng cưỡng lại. Nhưng gần đây, khi những tin tức đáng lo ngại từ mặt trận ngày càng nhiều, khi sức khỏe của Natásha bắt đầu hồi phục và nàng không còn khơi gợi trong anh nỗi xót thương cẩn trọng như trước, một sự bồn chồn không thể giải thích được bắt đầu chiếm lấy anh. Anh cảm thấy tình cảnh hiện tại của mình không thể kéo dài lâu, rằng một thảm họa sắp sửa ập đến, làm thay đổi hoàn toàn cuộc đời anh; anh sốt sắng tìm kiếm ở khắp nơi những dấu hiệu của thảm họa đang đến gần đó. Một trong những người anh em Hội Tam Điểm đã tiết lộ cho Pierre lời tiên tri sau đây về Napoleon, được rút ra từ sách Khải Huyền của Thánh John.

Trong chương 13, câu 18 của sách Khải Huyền có chép rằng:

Đây là sự khôn ngoan. Ai có trí hiểu hãy đếm số của con thú: vì đó là số của một người; và số của nó là Sáu trăm sáu mươi sáu.

Và trong câu thứ năm của cùng chương đó:

Nó được ban cho một cái miệng nói những lời cao ngạo và phạm thượng; và được ban quyền hành tiếp tục trong bốn mươi hai tháng.

Bảng chữ cái tiếng Pháp, khi được viết ra với cùng giá trị số như tiếng Do Thái—trong đó chín chữ cái đầu biểu thị hàng đơn vị và các chữ cái còn lại biểu thị hàng chục—sẽ có ý nghĩa như sau:

Viết các từ L’Empereur Napoléon bằng các con số, ta thấy tổng của chúng là 666, và do đó Napoleon chính là con thú được báo trước trong sách Khải Huyền. Hơn nữa, khi áp dụng cùng hệ thống này cho từ quarante-deux, vốn là thời hạn cho phép đối với con thú “nói những lời cao ngạo và phạm thượng”, người ta cũng nhận được con số 666; từ đó suy ra rằng giới hạn quyền lực của Napoleon đã đến vào năm 1812 khi vị hoàng đế Pháp này bốn mươi hai tuổi. Lời tiên tri này làm Pierre rất tâm đắc, anh thường tự hỏi điều gì sẽ chấm dứt quyền lực của con thú, tức là của Napoleon, và cố gắng sử dụng cùng hệ thống chuyển chữ cái thành số rồi cộng lại để tìm câu trả lời cho vấn đề đang khiến anh bận tâm. Anh viết các từ L’Empereur Alexandre, La nation russe và cộng các con số lại, nhưng tổng số đều lớn hơn hoặc nhỏ hơn 666. Một lần nọ, khi đang thực hiện những phép tính ấy, anh viết tên mình bằng tiếng Pháp, Comte Pierre Besouhoff, nhưng tổng các con số lại không ra kết quả đúng. Sau đó, anh thay đổi cách viết, thay chữ s bằng chữ z, thêm chữ de và mạo từ le, nhưng vẫn không đạt được kết quả mong muốn. Rồi anh chợt nghĩ: nếu câu trả lời nằm trong chính tên mình, thì quốc tịch của anh cũng phải được bao hàm trong đó. Vậy là anh viết Le russe Besuhof và cộng các con số lại được 671. Con số này chỉ dư đúng năm đơn vị, và số năm được biểu thị bằng chữ e, chính là chữ cái đã bị lược bỏ trong mạo từ le trước từ Empereur. Bằng cách lược bỏ chữ e đó, dẫu cho không chính xác, Pierre đã tìm ra câu trả lời mình mong đợi. L’russe Besuhof tạo thành con số 666. Khám phá này khiến anh vô cùng phấn khích. Anh không biết làm thế nào hay bằng cách nào mà mình lại gắn kết với sự kiện trọng đại được báo trước trong sách Khải Huyền, nhưng anh không hề nghi ngờ về sự liên kết đó dù chỉ một thoáng. Tình yêu của anh dành cho Natásha, Kẻ Phản Chúa, Napoleon, cuộc xâm lược, ngôi sao chổi, số 666, L’Empereur Napoléon, và L’russe Besuhof—tất cả những điều này phải chín muồi và đạt đến đỉnh điểm, để đưa anh ra khỏi cái vòng kim cô của những thói quen tầm thường ở Moscow mà anh cảm thấy mình đang bị giam cầm, dẫn anh đến một thành tựu vĩ đại và một niềm hạnh phúc lớn lao.

* Bốn mươi hai.

Vào đêm trước ngày Chủ nhật khi bài cầu nguyện đặc biệt được đọc, Pierre đã hứa với nhà Rostóv sẽ mang đến cho họ cả lời kêu gọi gửi toàn dân và tin tức từ mặt trận, lấy từ chỗ Bá tước Rostopchín, người mà anh quen biết khá rõ. Buổi sáng, khi đến thăm nhà Rostopchín, anh gặp ở đó một viên giao liên vừa từ mặt trận trở về, một người quen mà anh vẫn thường gặp trong các buổi khiêu vũ ở Moscow.

“Làm ơn, vì Chúa, hãy giúp tôi giải quyết bớt chỗ này đi!” viên giao liên nói. “Tôi có cả một bao đầy thư gửi cho các bậc cha mẹ đây.”

Trong số những bức thư đó có một lá thư của Nicholas Rostóv gửi cho cha mình. Pierre cầm lấy lá thư đó, và Rostopchín cũng đưa cho anh lời kêu gọi của Sa hoàng gửi Moscow vừa mới được in xong, những mệnh lệnh cuối cùng của quân đội và bản tin mới nhất của chính ông. Khi xem lướt qua các mệnh lệnh quân đội, Pierre tìm thấy trong một bản, trong danh sách những người tử trận, bị thương và được khen thưởng, có tên của Nicholas Rostóv, người được trao tặng Huân chương Thánh George Hạng Tư vì lòng dũng cảm trong trận Ostróvna, và trong cùng bản mệnh lệnh đó là tên của Hoàng thân Andrew Bolkónski, người được bổ nhiệm làm chỉ huy một trung đoàn Chasseurs. Mặc dù không muốn gợi lại chuyện Bolkónski cho nhà Rostóv, nhưng Pierre không thể kìm lòng mà muốn làm họ vui với tin tức con trai họ được trao tặng huân chương, nên anh đã gửi bản mệnh lệnh quân đội đã in đó cùng lá thư của Nicholas cho nhà Rostóv, còn giữ lại lời kêu gọi, bản tin và những mệnh lệnh khác để mang theo khi đến dùng bữa tối.

Cuộc trò chuyện của anh với Bá tước Rostopchín và giọng điệu vội vã, lo âu của ông, cuộc gặp gỡ với viên giao liên nói chuyện bâng quơ về việc tình hình quân đội đang tệ hại ra sao, những lời đồn thổi về việc phát hiện gián điệp ở Moscow và tờ truyền đơn đang được chuyền tay nhau nói rằng Napoleon hứa hẹn sẽ có mặt tại cả hai thủ đô của Nga vào mùa thu, cùng những lời bàn tán về việc Sa hoàng dự kiến sẽ đến vào ngày hôm sau—tất cả những điều đó đã khơi dậy mạnh mẽ trong Pierre cảm giác bồn chồn và mong đợi mà anh đã cảm thấy kể từ khi ngôi sao chổi xuất hiện, và đặc biệt là kể từ khi chiến tranh bắt đầu.

Anh đã từ lâu nghĩ đến việc gia nhập quân đội và lẽ ra đã làm thế nếu không bị cản trở, thứ nhất, bởi tư cách thành viên của Hội Tam Điểm mà anh đã thề nguyền gắn bó—nơi rao giảng về hòa bình vĩnh cửu và xóa bỏ chiến tranh, và thứ hai, bởi thực tế là khi nhìn thấy đông đảo người dân Moscow mặc quân phục và nói về lòng yêu nước, anh cảm thấy xấu hổ khi phải thực hiện bước đi đó. Nhưng lý do chính khiến anh không thực hiện ý định gia nhập quân đội lại nằm ở ý niệm mơ hồ rằng mình chính là L’russe Besuhof, người mang con số của con thú, 666; rằng vai trò của anh trong sự kiện trọng đại nhằm đặt ra giới hạn cho quyền lực của con thú—kẻ đã thốt ra những lời cao ngạo và phạm thượng—đã được định sẵn từ muôn thuở, và vì thế anh không nên làm gì cả, mà hãy chờ đợi những điều tất yếu sẽ xảy ra.