Hôm sau, Hoàng thân Andrew có nghĩ đến buổi dạ tiệc, nhưng tâm trí chàng chẳng lưu lại đó lâu. “Phải, đó là một buổi dạ tiệc rất lộng lẫy,” rồi thì... “Ừ, cô bé Rostóva đó thật duyên dáng. Ở cô bé có nét gì đó tươi mới, nguyên bản, chẳng giống chút nào cái không khí Petersburg, một nét riêng biệt khó lẫn.” Chàng chỉ nghĩ đến đó về buổi dạ tiệc hôm qua, rồi sau khi uống trà sáng, chàng bắt tay vào công việc.
Nhưng có lẽ vì mệt mỏi hay thiếu ngủ, chàng không sao tập trung làm việc được, chẳng thể hoàn thành nổi điều gì. Chàng cứ luôn miệng phê phán công việc của chính mình, thói quen thường nhật của chàng, và chàng cảm thấy nhẹ nhõm khi nghe tiếng ai đó ghé thăm.
Người khách đó là Bítski, một kẻ phục vụ trong đủ loại ủy ban, lui tới tất cả các hội nhóm ở Petersburg, một tín đồ cuồng nhiệt của những tư tưởng mới và của Speránski, đồng thời cũng là một kẻ săn tin mẫn cán ở Petersburg—thuộc hạng người chọn quan điểm như chọn quần áo, cứ theo thời thế mà mặc, nhưng chính vì thế mà họ tỏ ra là những kẻ ủng hộ nhiệt thành nhất. Vừa mới cất chiếc mũ, gã đã chạy vội vào phòng Hoàng thân Andrew với vẻ bận rộn và lập tức tuôn ra một tràng. Gã vừa nghe được những chi tiết về phiên họp sáng nay của Hội đồng Nhà nước do Hoàng đế khai mạc, và gã kể lại đầy hào hứng. Bài phát biểu của Hoàng đế thật phi thường. Đó là loại diễn văn mà chỉ những bậc quân chủ lập hiến mới phát biểu. “Đức Vua đã nói thẳng rằng Hội đồng và Viện Thượng nghị là những đẳng cấp của vương quốc, Ngài nói rằng chính phủ không được dựa trên quyền uy mà phải dựa trên những nền tảng vững chắc. Hoàng đế tuyên bố rằng hệ thống tài chính phải được tái cơ cấu và các khoản chi tiêu phải được công khai,” Bítski kể lại, nhấn mạnh vào vài từ và mở to mắt đầy ý nghĩa.
“À, vâng! Sự kiện hôm nay đánh dấu một thời đại, thời đại vĩ đại nhất trong lịch sử của chúng ta,” gã kết luận.
Hoàng thân Andrew lắng nghe lời tường thuật về buổi khai mạc Hội đồng Nhà nước, điều mà chàng đã nóng lòng chờ đợi và đặt rất nhiều kỳ vọng, nhưng chàng ngạc nhiên nhận ra rằng khi sự kiện đã thực sự diễn ra, nó chẳng mảy may tác động đến chàng, thậm chí còn có vẻ hoàn toàn tầm thường. Chàng lắng nghe những lời kể đầy nhiệt huyết của Bítski với một sự mỉa mai lặng lẽ. Một ý nghĩ rất đơn giản chợt lóe lên trong đầu chàng: “Việc Hoàng đế hài lòng nói gì tại Hội đồng thì có nghĩa lý gì với ta hay với Bítski chứ? Liệu tất cả những điều đó có khiến ta hạnh phúc hơn hay tốt đẹp hơn chút nào không?”
Và suy ngẫm đơn giản này lập tức phá tan mọi hứng thú mà Hoàng thân Andrew từng dành cho những cải cách sắp tới. Chàng định đến dùng bữa tối tại nhà Speránski, “chỉ với vài người bạn thân,” như lời chủ nhân đã nói khi mời chàng. Viễn cảnh về bữa tối trong vòng tròn thân mật của người đàn ông mà chàng vô cùng ngưỡng mộ vốn đã khiến Hoàng thân Andrew rất quan tâm, đặc biệt vì chàng chưa bao giờ thấy Speránski trong khung cảnh gia đình, nhưng giờ đây chàng cảm thấy chẳng còn chút thiết tha nào muốn đến đó nữa.
Tuy nhiên, đúng giờ hẹn, chàng vẫn bước vào ngôi nhà giản dị của Speránski trong Vườn Taurida. Trong phòng ăn lát gỗ của ngôi nhà nhỏ bé này, nổi bật bởi sự sạch sẽ tột bậc (gợi liên tưởng đến sự ngăn nắp của một tu viện), Hoàng thân Andrew, vì đến hơi muộn, đã thấy những người bạn thân thiết của Speránski đã tập hợp đông đủ lúc năm giờ. Không có quý bà nào hiện diện ngoại trừ cô con gái nhỏ của Speránski (gương mặt dài giống hệt cha) và cô gia sư của cô bé. Những vị khách khác gồm Gervais, Magnítski và Stolýpin. Ngay khi còn ở phòng ngoài, Hoàng thân Andrew đã nghe thấy những giọng nói lớn và tiếng cười ngắt quãng vang dội—thứ tiếng cười mà người ta thường nghe thấy trên sân khấu. Một người nào đó—nghe giống như Speránski—đang thốt lên những tiếng ha-ha-ha đầy rõ rệt. Hoàng thân Andrew chưa từng nghe thấy tiếng cười nổi tiếng của Speránski bao giờ, và thứ tiếng cười cao vút, vang vọng phát ra từ một chính khách đã tạo cho chàng một ấn tượng lạ lùng.
Chàng bước vào phòng ăn. Cả nhóm đang đứng giữa hai ô cửa sổ bên một chiếc bàn nhỏ bày đồ khai vị. Speránski, mặc chiếc áo đuôi tôm màu xám với chiếc huy chương trên ngực, và rõ ràng vẫn là bộ ghi-lê cùng chiếc khăn quàng cổ trắng cao mà ông đã mặc tại cuộc họp Hội đồng Nhà nước, đang đứng tại bàn với vẻ mặt rạng rỡ. Các vị khách vây quanh ông. Magnítski, khi hướng về Speránski, đang kể một giai thoại, và Speránski đã cười trước điều mà Magnítski sắp nói. Khi Hoàng thân Andrew bước vào phòng, những lời của Magnítski lại một lần nữa được tán thưởng bằng những tràng cười. Stolýpin phá lên cười trầm đục khi đang nhai một miếng bánh mì với phô mai. Gervais cười khẽ với tiếng khúc khích rít lên, còn Speránski cười theo kiểu ngắt quãng, cao vút.
Vẫn đang cười, Speránski chìa bàn tay trắng mềm mại ra với Hoàng thân Andrew.
“Rất vui được gặp ngài, Hoàng thân,” ông nói. “Chờ một chút...” ông nói tiếp, quay sang Magnítski và ngắt lời câu chuyện của gã. “Chúng ta đã đồng ý rằng đây là bữa tối để giải trí, không một lời nào bàn về công việc nhé!” và rồi quay lại phía người kể chuyện, ông bắt đầu cười trở lại.
Hoàng thân Andrew nhìn Speránski đang cười nói với sự kinh ngạc, hối tiếc và vỡ mộng. Chàng cảm thấy đây không phải là Speránski mà chàng biết, mà là một ai đó khác. Mọi thứ trước đây từng bí ẩn và đầy lôi cuốn ở Speránski bỗng chốc trở nên trần trụi và kém hấp dẫn.
Trong bữa tối, cuộc trò chuyện không ngừng nghỉ một giây nào và dường như chỉ toàn là nội dung của một cuốn sách kể những giai thoại hài hước. Trước khi Magnítski kịp kết thúc câu chuyện, một người khác đã nóng lòng muốn kể điều gì đó còn buồn cười hơn. Hầu hết các giai thoại, nếu không liên quan đến công vụ, thì cũng liên quan đến những người làm trong chính quyền. Dường như trong nhóm này, sự tầm thường của những người đó đã được mặc định một cách chắc chắn đến mức thái độ duy nhất có thể dành cho họ là sự giễu cợt đầy vui vẻ. Speránski kể lại việc sáng nay tại Hội đồng, một vị chức sắc bị lãng tai, khi được hỏi ý kiến, đã trả lời rằng ông ta cũng nghĩ như vậy. Gervais kể một tràng dài về một đợt thanh tra quan chức, nổi bật vì sự ngốc nghếch của tất cả những người liên quan. Stolýpin, lắp bắp, xen vào cuộc trò chuyện và bắt đầu hào hứng nói về những tệ nạn tồn tại dưới trật tự cũ—đe dọa sẽ làm cho cuộc trò chuyện trở nên nghiêm trọng. Magnítski bắt đầu chất vấn Stolýpin về sự gay gắt của gã. Gervais xen vào bằng một câu đùa, và câu chuyện lại quay về tông giọng sôi nổi trước đó.
Rõ ràng Speránski thích được nghỉ ngơi sau những giờ làm việc và tìm kiếm sự giải trí trong vòng bạn bè, và các vị khách của ông, hiểu được mong muốn đó, đã cố gắng làm ông vui vẻ và tự giải trí cho mình. Nhưng sự vui vẻ của họ đối với Hoàng thân Andrew thật vô vị và mệt mỏi. Giọng nói cao vút của Speránski làm chàng khó chịu, và những tiếng cười không dứt cứ chói tai như một nốt nhạc lạc điệu. Hoàng thân Andrew không cười và lo rằng mình sẽ làm giảm bớt không khí của buổi tiệc, nhưng chẳng ai bận tâm đến việc chàng không hòa hợp với tâm trạng chung. Tất cả bọn họ trông có vẻ rất vui vẻ.
Chàng đã cố gắng vài lần để tham gia vào cuộc trò chuyện, nhưng những lời bình của chàng mỗi lần đều bị gạt sang một bên như nút bần bị ném khỏi mặt nước, và chàng không thể đùa cợt với họ được.
Chẳng có gì sai trái hay không phù hợp trong những lời họ nói cả, chúng hóm hỉnh và đáng lẽ đã có thể buồn cười, nhưng nó thiếu đi đúng cái thứ “muối” làm nên sự vui vẻ, và họ thậm chí còn không nhận ra rằng cái thứ đó có tồn tại trên đời.
Sau bữa tối, con gái Speránski và cô gia sư đứng dậy. Ông vỗ nhẹ vào cô bé bằng bàn tay trắng trẻo của mình và hôn con. Và cử chỉ đó, cũng thật giả tạo đối với Hoàng thân Andrew.
Những người đàn ông ở lại bàn với rượu port—theo kiểu Anh. Giữa cuộc trò chuyện về các vấn đề Tây Ban Nha của Napoleon, điều mà tất cả họ đều đồng lòng tán thành, Hoàng thân Andrew bắt đầu bày tỏ quan điểm trái ngược. Speránski mỉm cười và, với mong muốn rõ ràng là ngăn cuộc trò chuyện chuyển hướng khó chịu, ông kể một câu chuyện chẳng liên quan gì đến nội dung trước đó. Trong vài giây, tất cả im lặng.
Sau khi ngồi ở bàn một lúc lâu, Speránski nút lại chai rượu và, với lời nhận xét “Ngày nay rượu ngon cũng phải đi xe ngựa kéo,” ông đưa nó cho người hầu rồi đứng dậy. Tất cả đều đứng lên và tiếp tục nói chuyện ồn ào khi đi vào phòng khách. Hai lá thư do một người đưa tin mang đến được trao cho Speránski và ông cầm chúng vào phòng làm việc của mình. Ngay khi ông rời khỏi phòng, không khí vui vẻ chung lập tức ngừng lại và các vị khách bắt đầu trò chuyện một cách tỉnh táo và khẽ khàng với nhau.
“Giờ đến phần ngâm thơ!” Speránski nói khi trở về từ phòng làm việc. “Một tài năng tuyệt vời!” ông nói với Hoàng thân Andrew, và Magnítski lập tức tạo dáng rồi bắt đầu ngâm những vần thơ hài hước bằng tiếng Pháp mà gã đã sáng tác về nhiều nhân vật nổi tiếng ở Petersburg. Gã bị ngắt quãng vài lần bởi những tràng pháo tay. Khi những vần thơ kết thúc, Hoàng thân Andrew bước lại gần Speránski và xin phép ra về.
“Sao ngài lại đi sớm thế?” Speránski hỏi.
“Tôi đã hứa đến dự một buổi tiếp tân.”
Họ không nói gì thêm nữa. Hoàng thân Andrew nhìn chăm chú vào đôi mắt như mặt gương, không thể thấu suốt kia, và cảm thấy thật nực cười khi chính chàng đã từng kỳ vọng điều gì đó ở Speránski và ở bất kỳ hoạt động nào của bản thân liên quan đến ông ta, hay đã từng gán cho những việc Speránski đang làm một tầm quan trọng nào đó. Thứ tiếng cười chính xác, không chút vui vẻ kia cứ văng vẳng bên tai Hoàng thân Andrew rất lâu sau khi chàng đã rời khỏi ngôi nhà.
Khi về đến nhà, Hoàng thân Andrew bắt đầu suy ngẫm về cuộc sống của mình ở Petersburg trong bốn tháng vừa qua như thể đó là một điều gì đó mới mẻ. Chàng nhớ lại những nỗ lực và sự cầu cạnh của mình, và lịch sử của dự án cải cách quân đội mà chàng đã khởi thảo, vốn đã được chấp nhận xem xét nhưng rồi họ lại cố tình lờ đi đơn giản vì một dự án khác, dù rất tồi, đã được soạn thảo và trình lên Hoàng đế trước đó. Chàng nghĩ về các cuộc họp của ủy ban mà Berg là thành viên. Chàng nhớ lại cách họ thảo luận kỹ lưỡng và dài dòng về mọi thứ liên quan đến hình thức và thủ tục tại các cuộc họp đó, và cách họ né tránh một cách siêng năng và nhanh chóng tất cả những gì liên quan đến cốt lõi của công việc. Chàng hồi tưởng về những lao tâm khổ tứ của mình với Bộ luật, và cách chàng đã tỉ mỉ dịch các điều khoản của bộ luật La Mã và Pháp sang tiếng Nga, và chàng cảm thấy xấu hổ về bản thân. Sau đó, chàng hình dung rõ nét về Boguchárovo, những công việc của chàng ở nông thôn, chuyến đi đến Ryazán; chàng nhớ đến những người nông dân và Dron, lão già trưởng làng, và khi áp dụng một cách vô thức những Quyền Cá nhân mà chàng từng chia thành từng điều khoản vào họ, chàng cảm thấy kinh ngạc rằng mình đã có thể dành nhiều thời gian đến thế cho một công việc vô ích như vậy.
