Vào ngày hai mươi chín tháng Năm, Napoleon rời Dresden, nơi ông đã dành ba tuần sống giữa một triều đình gồm đủ các bậc vương tôn, công tước, quốc vương, và thậm chí cả một hoàng đế. Trước khi lên đường, Napoleon đã ban ân huệ cho những vị hoàng đế, quốc vương và vương công xứng đáng, khiển trách những kẻ khiến ông không hài lòng, tặng ngọc trai và kim cương của chính mình—tức là những thứ ông đã chiếm đoạt từ các quốc vương khác—cho Hoàng hậu nước Áo, và như sử gia của ông kể lại, sau khi âu yếm ôm hôn Hoàng hậu Marie Louise—người coi ông là chồng dù ông còn một người vợ khác ở Paris—ông đã để lại bà trong nỗi đau buồn của cuộc chia ly mà dường như bà khó lòng chịu đựng nổi. Mặc dù các nhà ngoại giao vẫn tin tưởng chắc chắn vào khả năng hòa bình và nỗ lực hết mình vì mục tiêu đó, và mặc dù bản thân Hoàng đế Napoleon đã viết một lá thư cho Alexander, gọi ông là "Monsieur mon frère" (Thưa hiền đệ), và chân thành cam đoan rằng ông không muốn chiến tranh và sẽ luôn yêu mến, kính trọng người—thế nhưng, ông vẫn lên đường gia nhập quân đội, và tại mỗi trạm dừng chân, ông lại đưa ra những mệnh lệnh mới để đẩy nhanh tốc độ hành quân của quân đội từ tây sang đông. Ông di chuyển trên một cỗ xe ngựa kéo sáu con, xung quanh là các thị tùng, tùy viên và một toán hộ tống, dọc theo con đường tới Posen, Thorn, Danzig và Königsberg. Tại mỗi thị trấn này, hàng ngàn người đã đón chào ông với sự phấn khích và nhiệt thành.

Đoàn quân đang tiến từ tây sang đông, và những trạm thay ngựa gồm sáu con ngựa đã đưa ông đi theo cùng hướng đó. Vào ngày mười tháng Sáu*, đuổi kịp đại quân, ông nghỉ đêm tại những căn phòng đã được chuẩn bị sẵn cho mình trong khu bất động sản của một bá tước người Ba Lan trong rừng Vilkavisski.

* Lịch cũ.

Ngày hôm sau, vượt lên trước đoàn quân, ông đi xe ngựa đến sông Niemen, thay trang phục Ba Lan rồi lái xe đến bờ sông để chọn vị trí vượt sông.

Khi nhìn sang phía bên kia, thấy bóng dáng những người Cossack (les Cosaques) cùng những thảo nguyên mênh mông, giữa lòng nó là thánh địa Moscow (Moscou, la ville sainte), thủ đô của một vương quốc tương tự như xứ Scythia mà Alexander Đại đế từng tiến quân vào—Napoleon đột ngột, trái ngược hoàn toàn với những toan tính chiến lược và ngoại giao, đã ra lệnh tiến quân; và ngay ngày hôm sau, quân đội của ông bắt đầu vượt sông Niemen.

Sáng sớm ngày mười hai tháng Sáu, ông bước ra khỏi lều, vốn được dựng vào ngày hôm đó trên bờ trái dốc đứng của sông Niemen, và dùng ống nhòm quan sát những dòng quân đang tuôn ra từ rừng Vilkavisski, đổ tràn qua ba cây cầu bắc ngang sông. Quân lính, biết rõ sự hiện diện của Hoàng đế, đều ngóng đợi ông; và khi nhìn thấy một bóng hình trong chiếc áo khoác ngoài và chiếc mũ bicorne đang đứng tách biệt khỏi đoàn tùy tùng phía trước lều trên ngọn đồi, họ liền tung mũ và reo vang: “Vive l’Empereur!” (Hoàng đế vạn tuế!). Từng đợt, từng đợt quân lính tuôn chảy không ngừng nghỉ ra khỏi cánh rừng bao la từng che giấu họ, rồi tách ra, cứ thế tiến mãi qua ba cây cầu sang bờ bên kia.

“Giờ chúng ta sẽ ra trận. Ồ, khi chính tay ngài bắt tay vào việc, mọi thứ trở nên nóng bỏng… lạy Chúa!... Ngài kìa!... Vive l’Empereur! Vậy ra đây là những thảo nguyên châu Á ư! Dù sao thì cũng là một vùng đất tồi tệ. Au revoir, Beauché; ta sẽ giữ lại tòa lâu đài đẹp nhất ở Moscow cho cậu! Au revoir. Chúc may mắn!... Cậu có thấy Hoàng đế không? Vive l’Empereur!... preur!—Nếu họ phong ta làm Thống đốc Ấn Độ, Gérard, ta sẽ đưa cậu làm Bộ trưởng Kashmir—quyết định vậy đi. Vive l’Empereur! Hoan hô! hoan hô! hoan hô! Lũ Cossack—những tên khốn đó—xem chúng chạy kìa! Vive l’Empereur! Ngài kìa, cậu có thấy không? Ta đã thấy ngài hai lần, rõ như thấy cậu lúc này vậy. Gã hạ sĩ nhỏ bé... Ta thấy ngài trao huân chương cho một trong những cựu binh.... Vive l’Empereur!”—tiếng nói của những người lính, già có trẻ có, từ đủ mọi tính cách và địa vị xã hội khác nhau vang lên. Trên gương mặt tất cả đều hiện lên một vẻ chung: niềm vui sướng khi chiến dịch lâu nay mong đợi đã bắt đầu, cùng sự say mê và lòng tận tụy đối với người đàn ông trong chiếc áo khoác xám đang đứng trên đồi.

Vào ngày mười ba tháng Sáu, một con ngựa Ả Rập thuần chủng, vóc dáng khá nhỏ nhắn được dắt đến cho Napoleon. Ông leo lên lưng ngựa và phi nước đại tới một trong những cây cầu bắc qua sông Niemen, tai ù đi bởi những tiếng reo hò không ngớt và đầy say mê. Rõ ràng ông chỉ chịu đựng điều đó vì không thể cấm binh lính bày tỏ tình yêu dành cho mình bằng cách hò hét như vậy, nhưng tiếng ồn theo chân ông khắp mọi nơi đã làm ông xao nhãng khỏi những mối bận tâm quân sự vốn đã chiếm lấy tâm trí ông kể từ khi gia nhập quân đội. Ông băng qua một trong những chiếc cầu phao đang chòng chành sang bờ bên kia, rẽ gắt sang trái, và phi nước đại về hướng Kóvno, dẫn đầu là những lính săn thuộc Đội cận vệ cưỡi ngựa đầy phấn khích. Họ, vì sung sướng đến nghẹt thở, đã phóng đi trước để dọn đường cho ngài qua quân ngũ. Khi đến con sông Víliya rộng lớn, ông dừng lại gần một trung đoàn Kỵ binh Uhlan Ba Lan đang đóng quân bên bờ sông.

“Vivat!” những người Ba Lan gào lên đầy cuồng nhiệt, phá vỡ đội ngũ và chen lấn vào nhau để được nhìn thấy ông.

Napoleon nhìn ngược nhìn xuôi dòng sông, xuống ngựa và ngồi xuống một khúc gỗ nằm trên bờ. Theo một cử hiệu câm lặng của ông, một chiếc kính viễn vọng được trao đến tay; ông đặt nó lên lưng một thị tùng vui mừng đã chạy lại gần, và nhìn về phía bờ đối diện. Sau đó, ông đắm chìm vào tấm bản đồ trải trên những khúc gỗ. Không ngẩng đầu lên, ông nói điều gì đó, và hai tùy viên của ông lập tức phóng ngựa về phía những kỵ binh Uhlan Ba Lan.

“Gì thế? Ngài nói gì?” tiếng hỏi vang lên trong hàng ngũ các kỵ binh Uhlan Ba Lan khi một trong những tùy viên cưỡi ngựa tới chỗ họ.

Mệnh lệnh là tìm một chỗ cạn để vượt sông. Viên đại tá của đội Kỵ binh Uhlan Ba Lan, một ông già tuấn tú, đỏ bừng mặt, ấp úng vì quá phấn khích, đã hỏi viên tùy viên xem liệu ông có được phép bơi qua sông cùng đám Uhlan của mình thay vì tìm chỗ cạn hay không. Với vẻ sợ hãi rõ ràng về việc bị từ chối, giống như một cậu bé xin phép được lên ngựa, ông khẩn khoản xin được phép bơi qua sông trước mắt Hoàng đế. Viên tùy viên trả lời rằng có lẽ Hoàng đế sẽ không phiền lòng trước sự nhiệt tình thái quá này.

Ngay khi viên tùy viên vừa nói xong, vị sĩ quan già để ria mép, với gương mặt hạnh phúc và đôi mắt rực sáng, giơ cao thanh kiếm, hô vang “Vivat!” và ra lệnh cho đám Uhlan theo mình, thúc ngựa phi thẳng xuống sông. Ông thúc mạnh vào con ngựa đang trở nên bất kham dưới thân mình, rồi lao xuống nước, hướng về phía sâu nhất nơi dòng nước chảy xiết. Hàng trăm kỵ binh Uhlan phi theo ông. Nước lạnh và rợn người giữa dòng chảy xiết, đám kỵ binh túm lấy nhau khi rơi khỏi lưng ngựa. Một số con ngựa bị chết đuối, một số người lính cũng vậy; những người còn lại cố gắng bơi tiếp, người thì vẫn trên yên ngựa, người thì bám lấy bờm ngựa. Họ cố gắng tiến về phía bờ đối diện, và mặc dù cách đó một phần ba dặm có một chỗ cạn, họ vẫn tự hào rằng mình đang bơi và chết đuối trên dòng sông này dưới mắt người đàn ông đang ngồi trên khúc gỗ kia, người thậm chí còn chẳng buồn nhìn xem họ đang làm gì. Khi viên tùy viên quay trở lại, chọn một thời điểm thích hợp, mạo muội thu hút sự chú ý của Hoàng đế vào lòng tận tụy của người Ba Lan đối với cá nhân ngài, gã đàn ông nhỏ bé trong chiếc áo khoác ngoài màu xám đứng dậy, triệu tập Berthier, bắt đầu sải bước dọc bờ sông cùng ông ta, đưa ra những chỉ thị và đôi lúc liếc nhìn đầy vẻ không hài lòng đám kỵ binh Uhlan đang chết đuối vốn đã làm ngài xao nhãng.

Đối với ông, chẳng có gì mới mẻ trong xác tín rằng sự hiện diện của mình ở bất cứ nơi nào trên thế giới, từ châu Phi đến những thảo nguyên của nước Nga, đều đủ để khiến người ta sững sờ và thúc đẩy họ quên mình đến mức điên rồ. Ông gọi ngựa và cưỡi về doanh trại của mình.

Khoảng bốn mươi kỵ binh Uhlan đã chết đuối dưới sông, dù thuyền đã được cử đến cứu hộ. Đa số đã vật lộn quay trở lại bờ nơi họ xuất phát. Vị đại tá và một vài người lính của ông đã sang được bên kia và vất vả trèo lên bờ. Và ngay khi thoát lên bờ, trong bộ quân phục ướt sũng nước chảy ròng ròng, họ vẫn hô vang “Vivat!” và nhìn đầy say mê vào nơi Napoleon từng đứng nhưng giờ đây không còn nữa, và vào khoảnh khắc đó, họ coi mình là những kẻ hạnh phúc.

Tối hôm đó, giữa lúc ban hành mệnh lệnh này là tiền giấy Nga giả đã chuẩn bị để sử dụng ở Nga phải được giao đến càng nhanh càng tốt, và mệnh lệnh kia là một người Saxon phải bị xử tử vì trên người hắn tìm thấy một lá thư chứa thông tin về các mệnh lệnh gửi cho quân đội Pháp, Napoleon cũng ra chỉ thị rằng viên đại tá Ba Lan đã lao xuống sông một cách vô ích kia phải được kết nạp vào Légion d’honneur (Quân đoàn Danh dự) mà chính Napoleon là người đứng đầu.

Quos vult perdere dementat.*

* Những kẻ mà (Chúa) muốn tiêu diệt, Người sẽ làm cho mê muội.