Sau khi Hoàng tử Andrew đính hôn với Natásha, Pierre đột nhiên cảm thấy không thể tiếp tục sống như trước được nữa, chẳng vì một lý do rõ ràng nào cả. Dù vẫn tin tưởng sắt đá vào những chân lý mà ân nhân của mình đã soi sáng, và dù từng hạnh phúc khi được rèn giũa tâm hồn—công việc mà anh đã dồn hết tâm huyết vào đó—nhưng tất cả niềm say mê ấy đều tan biến sau lễ đính hôn của Andrew với Natásha và cái chết của Joseph Alexéevich, tin tức về hai sự kiện này ập đến với anh gần như cùng một lúc. Chỉ còn lại cái vỏ bọc của cuộc sống: ngôi nhà, người vợ rực rỡ nay đang được một nhân vật rất quyền thế sủng ái, những mối quan hệ khắp Petersburg, và công việc triều đình với những thủ tục tẻ nhạt. Và cuộc sống ấy bỗng chốc trở nên đáng ghê tởm đối với Pierre một cách bất ngờ. Anh thôi viết nhật ký, tránh xa những người anh em trong hội, bắt đầu quay lại câu lạc bộ, uống rượu rất nhiều, và lại giao du với đám bạn độc thân, lối sống đó khiến Nữ bá tước Hélène cảm thấy cần phải nghiêm khắc nhắc nhở anh. Pierre cảm thấy bà nói đúng, và để tránh làm ảnh hưởng đến danh dự của vợ, anh bỏ lên Moscow.

Tại Moscow, ngay khi bước chân vào ngôi nhà to lớn nơi những vị công nương đang dần tàn phai nhan sắc vẫn còn cư ngụ, với đám tùy tùng đông đúc; ngay khi vừa ngồi xe dạo quanh thành phố, anh đã nhìn thấy ngôi đền Iberian với vô vàn ngọn nến cháy sáng trước những bức tranh thánh bọc vàng, Quảng trường Krémlin với lớp tuyết nguyên sơ chưa bị xe cộ làm xáo trộn, những người phu xe trượt tuyết và những túp lều ở Sívtsev Vrazhók, những người dân Moscow cũ kỹ chẳng mong cầu điều chi, chẳng vội vã đi đâu, cứ thế thong thả tận hưởng những ngày cuối đời; khi thấy những quý bà Moscow cổ điển, những vũ hội Moscow, và Câu lạc bộ Anh, anh cảm thấy mình như đang ở nhà, trong một chốn bình yên. Ở Moscow, anh thấy lòng thanh thản, thấy như được trở về nhà, cảm giác ấm áp và lộn xộn như khi mặc chiếc áo khoác ở nhà cũ kỹ vậy.

Xã hội Moscow, từ những bà lão cho đến lũ trẻ, đón tiếp Pierre như đón một vị khách lâu ngày mong đợi mà chỗ ngồi thì lúc nào cũng sẵn sàng dành cho anh. Đối với xã hội Moscow, Pierre là gã lập dị đáng mến, tốt bụng, thông minh, vui vẻ và bao dung nhất, một quý tộc hào phóng, cởi mở theo kiểu Nga xưa cũ. Ví tiền của anh lúc nào cũng rỗng tuếch vì anh luôn mở lòng với tất cả mọi người.

Những buổi biểu diễn gây quỹ, những bức tranh tầm thường, những bức tượng, các hội từ thiện, các đoàn nhạc gypsy, trường học, những bữa tối góp tiền, những cuộc ăn chơi, những hội viên Hội Tam Điểm, các nhà thờ và sách vở—không ai và không điều gì khiến anh phải từ chối, và nếu không nhờ hai người bạn đã vay mượn những khoản tiền lớn từ anh rồi đứng ra bảo bọc, thì có lẽ anh đã cho đi tất cả rồi. Không bao giờ có một bữa tối hay buổi dạ tiệc nào ở câu lạc bộ mà thiếu vắng anh. Ngay khi anh ngồi phịch xuống ghế sofa sau hai chai Margaux, mọi người liền vây quanh, những câu chuyện trò, tranh luận và đùa vui bắt đầu. Khi có xích mích, nụ cười hiền hậu và những câu nói đùa đúng lúc của anh lại hóa giải được những kẻ đối đầu. Những bữa tối của Hội Tam Điểm trở nên tẻ nhạt và buồn chán mỗi khi thiếu anh.

Khi tan tiệc đêm cùng các bạn, anh đứng dậy với nụ cười thân thiện, dễ mến, chiều theo lời nài nỉ của đám bạn đang vui vẻ rủ đi tiếp đâu đó, những tiếng reo hò sung sướng vang lên trong đám thanh niên. Tại các vũ hội, nếu cần bạn nhảy, anh sẽ khiêu vũ. Các quý cô, dù đã kết hôn hay chưa, đều yêu mến anh vì anh không tán tỉnh bất kỳ ai mà đối xử dịu dàng như nhau với tất cả, đặc biệt là sau bữa tối. “Il est charmant; il n’a pas de sexe”*, họ nói về anh như thế.

*(“Anh ấy thật duyên dáng; anh ấy không thuộc về giới nào cả.”)

Pierre là một trong những quý ông từng giữ chức thị vệ nay đã nghỉ hưu, mà ở Moscow có hàng trăm người như vậy, đang an nhàn tận hưởng những ngày cuối đời.

Anh sẽ kinh hãi đến nhường nào nếu bảy năm trước, khi mới từ nước ngoài trở về, có ai đó bảo anh rằng anh chẳng cần phải tìm kiếm hay hoạch định điều gì, rằng con đường của anh đã được vạch sẵn từ lâu, đã được định đoạt vĩnh viễn, và dù có xoay xở thế nào đi nữa, anh cũng sẽ trở thành một người giống như bao người khác ở địa vị của mình. Anh đã không thể tin điều đó! Chẳng phải đã có lúc anh khao khát bằng cả trái tim mình muốn thiết lập một nền cộng hòa ở Nga; rồi muốn chính mình trở thành một Napoleon; rồi muốn trở thành một triết gia; rồi lại là một chiến lược gia và kẻ chinh phục Napoleon đó sao? Chẳng phải anh đã từng nhìn thấy khả năng, và khao khát một cách mãnh liệt về việc tái sinh nhân loại đầy tội lỗi, cũng như tiến trình hoàn thiện bản thân đến mức cao nhất hay sao? Chẳng phải anh đã từng thành lập trường học, bệnh viện và giải phóng nông nô cho mình hay sao?

Thế nhưng, thay vì tất cả những điều đó—giờ đây anh lại là một người chồng giàu có của một người vợ không chung thủy, một cựu thị vệ, ham ăn mê uống, và mỗi khi cởi cúc áo ghi-lê lại thích chỉ trích chính quyền một chút, một thành viên của Câu lạc bộ Anh tại Moscow, và là gương mặt được yêu mến khắp xã hội Moscow. Đã rất lâu rồi anh không thể chấp nhận được ý nghĩ rằng mình lại là một trong những gã cựu thị vệ Moscow mà bảy năm trước anh từng khinh miệt.

Đôi khi anh tự an ủi mình rằng anh chỉ đang sống cuộc đời này tạm thời thôi; nhưng rồi anh lại bàng hoàng trước suy nghĩ rằng biết bao người, giống như anh, đã bước vào cuộc sống ấy và câu lạc bộ ấy một cách "tạm thời", với đầy đủ răng tóc, và chỉ rời bỏ nó khi chẳng còn lại chiếc răng hay sợi tóc nào.

Trong những khoảnh khắc tự phụ, khi nghĩ về địa vị của mình, anh thấy rằng mình hoàn toàn khác biệt và tách biệt khỏi những gã cựu thị vệ khác mà anh từng khinh rẻ trước kia: họ là những gã rỗng tuếch, ngu ngốc, an phận, hài lòng với vị trí của mình, “còn ta thì vẫn bất mãn và muốn làm điều gì đó cho nhân loại. Nhưng có lẽ tất cả những người đồng cảnh ngộ của ta cũng đã đấu tranh giống như ta, cũng tìm kiếm điều gì đó mới mẻ, một lối đi riêng cho cuộc đời mình, và giống như ta, họ đã bị hoàn cảnh, xã hội và dòng giống—bởi cái sức mạnh nguyên sơ mà con người bất lực không thể chống lại—đưa đẩy đến tình cảnh này,” anh tự nhủ trong những giây phút khiêm nhường; và sau một thời gian sống ở Moscow, anh không còn khinh miệt nữa, mà bắt đầu quý mến, tôn trọng và thương cảm những người bạn đồng cảnh ngộ, như anh thương cảm chính bản thân mình.

Pierre không còn trải qua những giây phút tuyệt vọng, u uất và chán ghét cuộc đời nữa, nhưng căn bệnh vốn trước đây bộc phát thành những cơn cấp tính nay đã chuyển vào trong và không bao giờ rời bỏ anh lấy một khắc. “Để làm gì? Tại sao? Điều gì đang xảy ra trên thế giới này?” anh tự hỏi mình trong sự bối rối vài lần mỗi ngày, vô tình bắt đầu suy ngẫm lại về ý nghĩa của những hiện tượng cuộc sống; nhưng vì biết từ kinh nghiệm rằng chẳng có câu trả lời nào cho những câu hỏi đó, anh vội vã quay lưng lại với chúng, rồi cầm lấy một cuốn sách, hoặc vội vã đi đến câu lạc bộ hay đến nhà Apollón Nikoláevich để tán gẫu chuyện phố phường.

“Hélène, người chưa bao giờ quan tâm đến bất cứ điều gì ngoài chính thân xác của mình và là một trong những phụ nữ ngu ngốc nhất trên thế giới,” Pierre nghĩ, “lại được người đời coi là đỉnh cao của trí tuệ và sự tinh tế, và họ tung hô nàng. Napoleon Bonaparte từng bị tất cả mọi người khinh miệt chừng nào ông ta còn vĩ đại, nhưng giờ đây khi đã trở thành một tên hề khốn khổ, Hoàng đế Francis lại muốn gả con gái cho ông ta trong một cuộc hôn nhân bất hợp pháp. Người Tây Ban Nha, thông qua giới giáo sĩ Công giáo, dâng lời tạ ơn Chúa vì chiến thắng của họ trước người Pháp vào ngày mười bốn tháng Sáu, còn người Pháp, cũng thông qua giới giáo sĩ Công giáo, lại dâng lời tạ ơn vì vào chính ngày mười bốn tháng Sáu đó, họ đã đánh bại người Tây Ban Nha. Những người anh em Hội Tam Điểm của ta thề bằng máu rằng họ sẵn sàng hy sinh tất cả vì người lân cận, nhưng họ chẳng lấy một đồng rúp nào cho các quỹ từ thiện dành cho người nghèo, và họ mải mê đấu đá, Hội Astraea chống lại hội Manna Seekers, rồi lại ồn ào về một tấm thảm Scotland chính hiệu hay một bản hiến chương chẳng ai cần đến, mà chính cái người viết ra nó cũng chẳng hiểu nổi ý nghĩa. Tất cả chúng ta đều tuyên xưng luật Kitô giáo về việc tha thứ cho những xúc phạm và yêu thương người lân cận, cái đạo luật mà để tôn vinh nó, chúng ta đã xây dựng tại Moscow bốn mươi lần bốn nhà thờ—nhưng hôm qua, một kẻ đào ngũ đã bị quất roi đến chết, và một vị mục sư của chính đạo luật yêu thương và tha thứ đó, một linh mục, đã đưa cây thánh giá cho người lính hôn trước khi hành quyết.” Pierre nghĩ vậy, và toàn bộ cái màn kịch lừa dối chung mà mọi người chấp nhận, dù đã quá quen thuộc với nó, vẫn khiến anh kinh ngạc mỗi lần như thể đó là điều gì mới mẻ. “Ta hiểu sự lừa dối và hỗn loạn này,” anh nghĩ, “nhưng làm sao ta có thể nói cho tất cả họ biết những gì ta thấy? Ta đã thử rồi, và luôn nhận thấy rằng trong thẳm sâu tâm hồn, họ cũng hiểu như ta, chỉ là họ cố gắng không nhìn vào đó thôi. Vậy ra, chắc hẳn phải là như thế! Còn ta—ta sẽ ra sao đây?” anh nghĩ. Anh có một năng lực đáng buồn mà nhiều người, đặc biệt là người Nga, thường có: đó là khả năng nhìn thấy và tin vào sự tồn tại của thiện lương và chân lý, nhưng đồng thời lại nhìn thấy cái ác và sự giả dối của cuộc đời quá rõ ràng đến mức không thể tham gia một cách nghiêm túc vào đó. Trong mắt anh, mọi lĩnh vực công việc đều gắn liền với cái ác và sự lừa dối. Dù cố gắng trở thành bất cứ ai, làm bất cứ việc gì, cái ác và sự giả dối của nó đều khiến anh ghê tởm và chặn đứng mọi con đường hoạt động. Tuy vậy, anh vẫn phải sống và tìm kiếm việc để làm. Việc phải gánh chịu những vấn đề nan giải này thật quá khủng khiếp, vì vậy anh phó mặc bản thân cho bất kỳ sự xao nhãng nào để có thể quên đi chúng. Anh lui tới mọi loại hình xã hội, uống nhiều rượu, mua tranh, tham gia xây dựng, và trên hết—là đọc sách.

Anh đọc, và đọc mọi thứ vớ được. Khi về nhà, trong lúc đám người hầu vẫn đang cởi bỏ y phục cho anh, anh đã cầm lấy cuốn sách và bắt đầu đọc. Từ đọc sách anh chuyển sang ngủ, từ ngủ sang tán gẫu trong các phòng khách của câu lạc bộ, từ tán gẫu sang những cuộc chè chén và đàn bà; từ chè chén lại quay về tán gẫu, đọc sách và rượu vang. Uống rượu ngày càng trở thành một nhu cầu không chỉ về thể xác mà cả về tinh thần. Dù các bác sĩ cảnh báo rằng với thể trạng béo phì của anh, rượu rất nguy hiểm, anh vẫn uống rất nhiều. Anh chỉ thực sự thấy thoải mái khi đã trút vài ly rượu vào cái miệng rộng của mình một cách máy móc, cảm nhận một luồng hơi ấm dễ chịu trong cơ thể, một sự thân thiện với tất cả mọi người, và sự sẵn sàng hưởng ứng hời hợt với mọi ý tưởng mà không cần đào sâu suy nghĩ. Chỉ sau khi đã cạn một hoặc hai chai, anh mới mơ hồ cảm thấy cái mớ bòng bong của cuộc đời—thứ vốn từng khiến anh khiếp sợ—hóa ra cũng chẳng đáng sợ như anh tưởng. Anh luôn ý thức được một khía cạnh nào đó của mớ bòng bong ấy, như thể với cái đầu ong ong sau bữa trưa hoặc bữa tối khi anh trò chuyện, lắng nghe hay đọc sách. Nhưng dưới tác động của rượu, anh tự nhủ: “Không sao cả. Rồi ta sẽ gỡ nó ra. Ta đã có sẵn giải pháp rồi, nhưng giờ chưa có thời gian—lát nữa ta sẽ nghĩ kỹ về tất cả!” Nhưng cái "lát nữa" đó chẳng bao giờ đến.

Buổi sáng, khi bụng đói, mọi câu hỏi cũ lại hiện ra nan giải và đáng sợ như thuở nào, và Pierre vội vã cầm lấy một cuốn sách, và nếu có ai đến thăm, anh lại thấy vui mừng.

Đôi khi anh nhớ lại chuyện mình từng nghe về những người lính trong chiến tranh, khi đóng quân dưới làn đạn của kẻ thù, nếu không có việc gì làm, họ cố gắng tìm một công việc nào đó để dễ dàng chịu đựng sự nguy hiểm hơn. Đối với Pierre, mọi người cũng giống như những người lính ấy, đang tìm nơi trú ẩn khỏi cuộc đời: kẻ thì trong tham vọng, kẻ thì trong bài bạc, kẻ trong việc soạn thảo luật lệ, kẻ trong đàn bà, kẻ trong đồ chơi, kẻ trong ngựa xe, kẻ trong chính trị, kẻ trong thể thao, kẻ trong rượu chè, và kẻ trong công việc chính quyền. “Chẳng có gì là tầm thường, và chẳng có gì là quan trọng, tất cả đều như nhau—chỉ cần tự cứu lấy mình khỏi nó càng tốt càng tốt,” Pierre nghĩ. “Chỉ cần không nhìn thấy nó, cái "nó" đáng sợ kia!”