Tháng Sáu, trận Friedland nổ ra, quân Pávlograd không tham gia, và sau đó là lệnh đình chiến được ban bố. Rostov, người đang rất nhớ nhung người bạn của mình vì đã bặt vô âm tín kể từ lúc chia tay, lại thêm lo lắng khôn nguôi về vết thương và tình cảnh của Denísov, nên đã tận dụng kỳ đình chiến để xin nghỉ phép đi thăm Denísov tại bệnh viện.

Bệnh viện nằm trong một thị trấn nhỏ của Phổ, nơi từng bị quân Nga và quân Pháp tàn phá hai lần. Vì đang là mùa hè, tiết trời ngoài đồng nội vốn dĩ rất đẹp đẽ, nhưng thị trấn nhỏ này lại mang một vẻ ảm đạm lạ thường với những mái nhà và hàng rào xiêu vẹo, đường sá bẩn thỉu, cư dân lam lũ, và những người lính ốm yếu, say xỉn đi lang thang khắp nơi.

Bệnh viện tọa lạc trong một tòa nhà gạch với vài khung cửa sổ và tấm kính đã vỡ, có một sân trong bao quanh bởi những mảnh vụn của hàng rào gỗ đã bị phá nát. Vài người lính bị thương, băng bó đầy mình, gương mặt tái nhợt sưng húp, đang ngồi hoặc đi lại dưới ánh nắng trong sân.

Vừa bước qua cửa, Rostov đã bị bao trùm bởi mùi xú uế và cái không khí đặc quánh của bệnh viện. Trên cầu thang, anh gặp một bác sĩ quân y Nga đang phì phèo điếu xì gà, theo sau là một phụ tá.

“Tôi không thể xé xác mình ra được,” người bác sĩ đang nói. “Tối nay hãy đến gặp Makár Alexéevich đi. Tôi sẽ ở đó.”

Người phụ tá hỏi thêm vài câu nữa.

“Ôi, cứ liệu mà làm đi! Có khác gì nhau đâu?” Người bác sĩ chợt trông thấy Rostov đang đi lên lầu.

“Anh muốn gì đây, thưa ngài?” bác sĩ hỏi. “Anh muốn gì? Đạn pháo đã tha cho anh, mà anh lại muốn thử vận may với bệnh thương hàn sao? Đây là ổ dịch đấy, thưa ngài.”

“Sao lại thế?” Rostov hỏi.

“Bệnh thương hàn, thưa ngài. Bước vào đây là cầm chắc cái chết. Chỉ có hai chúng tôi, Makéev và tôi đây” (ông ta chỉ vào người phụ tá), “là vẫn trụ lại. Đã có năm bác sĩ chết ở nơi này rồi... Cứ hễ có người mới đến là trong vòng một tuần cũng đi đời,” người bác sĩ nói với vẻ hài lòng rõ rệt. “Người ta đã mời các bác sĩ Phổ đến, nhưng đồng minh của chúng ta chẳng ưa gì chuyện đó cả.”

Rostov giải thích rằng anh muốn tìm Thiếu tá Denísov thuộc trung đoàn khinh kỵ binh, người đang bị thương.

“Tôi không biết. Tôi không thể nói với anh được, thưa ngài. Nghĩ mà xem! Một mình tôi phải phụ trách ba bệnh viện với hơn bốn trăm bệnh nhân! Cũng may là mấy bà quý tộc Phổ nhân hậu gửi cho chúng tôi hai cân cà phê và ít bông băng mỗi tháng, không thì chúng tôi tiêu đời rồi!” ông ta cười. “Bốn trăm người, thưa ngài, mà họ cứ liên tục tống thêm người mới đến cho tôi. Bốn trăm đúng không nhỉ? Hử?” ông ta quay sang hỏi người phụ tá.

Người phụ tá trông có vẻ rã rời. Rõ ràng là anh ta đang bực bội và chỉ mong vị bác sĩ lắm lời kia đi nhanh cho khuất mắt.

“Thiếu tá Denísov,” Rostov nhắc lại. “Ông ấy bị thương ở Molliten.”

“Chết rồi, tôi nghĩ vậy. Phải không, Makéev?” người bác sĩ dửng dưng hỏi lại.

Tuy nhiên, người phụ tá không xác nhận lời bác sĩ.

“Ông ta cao và có mái tóc đỏ phải không?” người bác sĩ hỏi.

Rostov mô tả ngoại hình của Denísov.

“Có một người như thế,” bác sĩ nói, như thể hài lòng. “Người đó chết rồi, tôi nghĩ vậy. Tuy nhiên, để tôi kiểm tra lại danh sách. Chúng ta đã từng có một danh sách. Anh giữ nó chứ, Makéev?”

“Makár Alexéevich giữ danh sách đó,” người phụ tá trả lời. “Nhưng nếu ngài bước vào các phòng bệnh của sĩ quan thì ngài sẽ tự thấy thôi,” anh ta nói thêm, quay sang Rostov.

“À, tốt nhất là ngài đừng vào, thưa ngài,” vị bác sĩ nói, “kẻo chính ngài lại phải ở lại đây đấy.”

Nhưng Rostov cúi chào rồi rời khỏi vị bác sĩ, yêu cầu người phụ tá chỉ đường cho mình.

“Đừng có trách tôi đấy nhé!” vị bác sĩ gọi với theo.

Rostov và người phụ tá bước vào hành lang tối tăm. Mùi hôi thối nồng nặc đến mức Rostov phải bịt mũi, buộc lòng dừng lại lấy sức mới có thể bước tiếp. Một cánh cửa bên phải mở ra, một người đàn ông hốc hác, da dẻ vàng vọt, chống nạng, chân trần và chỉ mặc đồ lót, tập tễnh bước ra. Dựa vào khung cửa, anh ta nhìn những người đi ngang qua bằng đôi mắt long lanh đầy đố kỵ. Ngó vào trong căn phòng, Rostov thấy những người ốm yếu, bị thương đang nằm la liệt dưới sàn trên những đống rơm và áo khoác quân đội.

“Tôi vào xem được chứ?”

“Có gì mà xem chứ?” người phụ tá nói.

Nhưng chính vì người phụ tá rõ ràng không muốn anh vào, Rostov lại càng quyết định bước vào phòng bệnh của binh lính. Không khí hôi hám mà anh vừa mới bắt đầu quen ở hành lang thì ở đây lại còn nồng nặc hơn gấp bội. Nó có mùi vị khác biệt, hăng hắc hơn, và người ta cảm nhận được chính nơi này là nguồn gốc của mùi đó.

Trong căn phòng dài, được ánh nắng chiếu rọi qua những khung cửa sổ lớn, những người ốm và bị thương nằm thành hai hàng, đầu hướng vào tường, chừa lại một lối đi ở giữa. Hầu hết họ đều bất tỉnh và chẳng hề để ý đến người mới tới. Những người còn tỉnh táo thì gượng dậy hoặc ngước những khuôn mặt vàng vọt hốc hác lên, tất cả đều nhìn Rostov chằm chằm với cùng một vẻ hy vọng, nhẹ nhõm, trách móc và cả sự đố kỵ với sức khỏe của người khác. Rostov đi ra giữa phòng, nhìn qua những cánh cửa mở vào hai căn phòng liền kề cũng thấy cảnh tượng tương tự. Anh đứng sững lại, lặng lẽ quan sát xung quanh. Anh hoàn toàn không ngờ tới một cảnh tượng như thế này. Ngay trước mặt anh, nằm vắt ngang giữa lối đi trên sàn nhà trần trụi, là một người bệnh, nhìn kiểu tóc thì có lẽ là một người Cossack. Anh ta nằm ngửa, chân tay to lớn dang rộng. Khuôn mặt anh ta tím tái, đôi mắt trợn ngược chỉ còn thấy lòng trắng, và trên đôi chân, đôi tay trần trụi vẫn còn vằn đỏ, những mạch máu nổi lên như dây thừng. Anh ta đập gáy xuống sàn nhà, miệng thều thào thốt ra một từ cứ lặp đi lặp lại. Rostov lắng nghe và nhận ra từ đó. Là “nước, nước, cho tôi xin nước!” Rostov nhìn quanh, tìm người có thể đưa anh ta về chỗ nằm và mang nước cho anh ta.

“Ai chăm sóc bệnh nhân ở đây?” anh hỏi người phụ tá.

Đúng lúc đó, một người lính hậu cần, vốn là y tá bệnh viện, bước vào từ phòng bên, dáng đi cứng nhắc, rồi đứng nghiêm trước mặt Rostov.

“Chào ngài!” hắn hét lên, đảo mắt nhìn Rostov, rõ ràng tưởng nhầm anh là một trong những người quản lý bệnh viện.

“Đưa anh ta về chỗ và cho anh ta uống chút nước đi,” Rostov nói, chỉ vào người Cossack.

“Tuân lệnh, thưa ngài,” người lính trả lời một cách tự mãn, đôi mắt hắn càng đảo mạnh hơn, hắn đứng thẳng người hơn nữa, nhưng chân thì không hề nhúc nhích.

“Không, chẳng làm được gì ở đây cả,” Rostov nghĩ thầm, hạ thấp ánh mắt. Anh định bước ra ngoài, nhưng lại nhận thấy một ánh nhìn mãnh liệt đang dán chặt vào mình từ phía bên phải, anh quay lại. Gần góc phòng, trên một chiếc áo khoác, một người lính già râu tóc bạc phơ, chưa cạo râu, gầy gò như một bộ xương, với khuôn mặt nghiêm nghị, vàng vọt, đang nhìn Rostov chằm chằm. Người hàng xóm bên cạnh thì thầm điều gì đó với ông ta, chỉ tay về phía Rostov, và Rostov nhận ra rằng ông cụ muốn nói chuyện với mình. Anh tiến lại gần hơn và thấy người lính già chỉ còn một chân gập dưới người, chân kia đã bị cắt cụt trên đầu gối. Người hàng xóm ở phía bên kia, nằm bất động cách ông ta một đoạn, là một người lính trẻ mũi tẹt. Khuôn mặt tái nhợt như sáp của anh ta vẫn còn lấm tấm tàn nhang và đôi mắt thì trợn ngược. Rostov nhìn người lính trẻ và một luồng ớn lạnh chạy dọc sống lưng.

“Sao, anh chàng này có vẻ như...” anh bắt đầu, quay sang người phụ tá.

“Mà chúng tôi đã cầu xin biết bao lần rồi, thưa ngài,” người lính già nói, hàm run rẩy. “Cậu ta chết từ sáng rồi. Dù sao chúng tôi cũng là con người, đâu phải loài chó.”

“Tôi sẽ cử người đến ngay. Anh ta sẽ được đưa đi—đưa đi ngay lập tức,” người phụ tá vội vàng nói. “Chúng ta đi thôi, thưa ngài.”

“Vâng, vâng, đi thôi,” Rostov hối hả đáp. Hạ thấp ánh mắt và thu mình lại, anh cố lách qua những hàng người với đôi mắt đầy trách móc và đố kỵ đang dán chặt vào mình, rồi bước ra khỏi căn phòng.