Bất thình lình, mọi người xôn xao hẳn lên, bắt đầu trò chuyện và dồn cả về phía trước rồi lại lùi về sau. Giữa hai hàng người đang tách ra đó, Hoàng đế bước vào, theo sau là tiếng nhạc trỗi dậy ngay tức khắc. Ngài sải bước nhanh nhẹn, cúi đầu chào sang cả hai bên như thể đang nóng lòng muốn kết thúc những nghi thức chào hỏi ban đầu. Ban nhạc chơi bản polonaise đang thịnh hành thời bấy giờ, nhờ vào những lời ca đã được phổ vào giai điệu ấy, bắt đầu bằng câu: “Alexander, Elisaveta, trái tim chúng thần đều bị Người mê hoặc...” Khi Hoàng đế tiến vào phòng khách, đám đông ùa về phía cửa, vài người với gương mặt đầy phấn khích vội vã chạy qua chạy lại. Rồi đám đông vội vã dạt ra khỏi cửa phòng khách, nơi Hoàng đế lại xuất hiện, đang trò chuyện cùng nữ chủ nhân. Một thanh niên vẻ mặt bối rối lao đến chỗ các quý bà, đề nghị họ dạt sang một bên. Một vài quý bà, gương mặt chẳng còn màng đến bất kỳ quy tắc lễ nghi nào, cố chen lên phía trước dù làm hỏng cả xiêm y. Các quý ông bắt đầu chọn bạn nhảy và vào vị trí cho điệu polonaise.
Mọi người lùi lại, Hoàng đế mỉm cười bước ra khỏi phòng khách, tay dìu nữ chủ nhân, dù bước chân của ngài không theo nhịp nhạc. Theo sau là vị chủ nhà cùng Márya Antónovna Narýshkina; kế đến là các đại sứ, bộ trưởng và đủ loại tướng lĩnh mà Perónskaya chăm chú gọi tên. Hơn một nửa số quý bà đã có bạn nhảy và đang chiếm lĩnh hoặc chuẩn bị vào vị trí cho điệu polonaise. Natásha cảm thấy mình sẽ bị bỏ lại cùng với mẹ và Sónya trong số ít những người phụ nữ tụ tập gần bức tường, những người chưa được mời khiêu vũ. Nàng đứng đó, đôi cánh tay mảnh khảnh buông thõng, lồng ngực nảy nở chẳng bao nhiêu cứ phập phồng đều đặn, hơi thở dồn dập, đôi mắt sáng long lanh đầy sợ hãi nhìn thẳng phía trước, rõ ràng đã sẵn sàng cho đỉnh cao của niềm hạnh phúc hoặc nỗi đau khổ. Nàng chẳng bận tâm đến Hoàng đế hay bất kỳ nhân vật cao quý nào mà Perónskaya đang chỉ trỏ - trong đầu nàng chỉ có một ý nghĩ duy nhất: “Chẳng lẽ không ai mời mình sao? Chẳng lẽ mình sẽ không được nằm trong số những người đầu tiên khiêu vũ? Chẳng lẽ không một ai trong số những người đàn ông này để mắt đến mình? Họ dường như còn chẳng thèm nhìn mình, hoặc nếu có, họ cũng tỏ vẻ như thể đang nói: 'À, cô nàng này không phải người mình tìm, nên chẳng đáng nhìn làm gì!' Không, không thể nào,” nàng nghĩ. “Họ phải biết mình khao khát được khiêu vũ đến nhường nào, mình khiêu vũ tuyệt vời ra sao, và họ sẽ thích thú khi được khiêu vũ cùng mình như thế nào chứ.”
Những giai điệu polonaise đã kéo dài khá lâu, giờ đây bỗng vang lên trong tai Natásha như một hồi ức buồn bã. Nàng chực trào nước mắt. Perónskaya đã rời bỏ họ. Bá tước đang ở phía bên kia phòng. Nàng cùng bá tước phu nhân và Sónya đứng trơ trọi như giữa chốn rừng sâu, lạc lõng giữa đám đông xa lạ, chẳng ai đoái hoài, chẳng ai cần đến. Công tước Andrew đi ngang qua cùng một quý bà, rõ ràng không nhận ra họ. Anatole bảnh bao đang mỉm cười trò chuyện với bạn nhảy trong tay, nhìn Natásha như thể nhìn một bức tường. Borís đi ngang qua họ hai lần, và lần nào cũng quay đi. Berg cùng vợ, những người không khiêu vũ, tiến lại gần họ.
Cuộc tụ họp gia đình này khiến Natásha cảm thấy thật tủi hổ - như thể gia đình nàng chẳng còn nơi nào khác để trò chuyện ngoài cái chốn dạ hội này. Nàng chẳng nghe, cũng chẳng buồn nhìn Véra, người đang thao thao bất tuyệt với nàng về chiếc váy xanh của chính mình.
Cuối cùng, Hoàng đế dừng lại bên cạnh bạn nhảy cuối cùng (ngài đã khiêu vũ với ba người) và nhạc tắt ngấm. Một tùy viên lo lắng chạy lại phía nhà Rostóv, đề nghị họ đứng lùi lại phía sau, mặc dù thực tế họ đã đứng sát tường rồi, và từ trên gác nhạc vang lên những giai điệu waltz rõ ràng, chuẩn xác, lôi cuốn đầy nhịp điệu. Hoàng đế mỉm cười nhìn xuống phía dưới phòng. Một phút trôi qua nhưng vẫn chưa ai bắt đầu khiêu vũ. Một tùy viên, người chịu trách nhiệm nghi lễ, tiến lại gần Bá tước phu nhân Bezúkhova và mời bà khiêu vũ. Bà mỉm cười, đưa tay đặt lên vai ông ta mà chẳng buồn nhìn lấy một cái. Vị tùy viên, một người sành sỏi trong nghề, vòng tay ôm chặt eo bạn nhảy, tự tin và điềm tĩnh lướt đi uyển chuyển, ban đầu chỉ vòng quanh mép vòng tròn, rồi tại góc phòng, ông nắm lấy bàn tay trái của Hélène và xoay bà, âm thanh duy nhất nghe được, ngoài tiếng nhạc ngày càng dồn dập, chính là tiếng cựa giày gõ nhịp trên những bước chân nhanh nhẹn, linh hoạt, trong khi cứ mỗi nhịp thứ ba, chiếc váy nhung của bạn nhảy lại xòe ra và dường như lóe sáng theo mỗi vòng xoay. Natásha nhìn họ, chực trào nước mắt vì người được khiêu vũ những bước đầu tiên của điệu waltz đó không phải là nàng.
Công tước Andrew, trong bộ quân phục màu trắng của đại tá kỵ binh, đi tất và giày khiêu vũ, đứng vẻ đầy linh hoạt và rạng rỡ ở hàng đầu của vòng tròn, cách nhà Rostóv không xa. Nam tước Firhoff đang nói chuyện với ông về phiên họp đầu tiên của Hội đồng Nhà nước sẽ diễn ra vào ngày hôm sau. Công tước Andrew, với tư cách là người có mối liên hệ mật thiết với Speránski và tham gia vào công việc của ủy ban lập pháp, có thể cung cấp thông tin đáng tin cậy về phiên họp đó, điều mà nhiều lời đồn đại đang râm ran. Nhưng không buồn nghe những gì Firhoff đang nói, ông đang chăm chú nhìn ngài quốc vương, rồi lại nhìn những quý ông muốn khiêu vũ nhưng vẫn chưa đủ can đảm để tiến vào vòng tròn.
Công tước Andrew quan sát những người đàn ông ấy, họ bị áp đảo bởi sự hiện diện của Hoàng đế, và những quý bà đang nín thở khao khát được mời khiêu vũ.
Pierre tiến lại gần ông và túm lấy cánh tay ông.
“Anh lúc nào cũng khiêu vũ. Tôi có một người quen, tiểu thư Rostóva, đang ở đây. Hãy mời cô ấy đi,” anh nói.
“Cô ấy đâu?” Bolkónski hỏi. “Xin lỗi anh nhé!” ông nói thêm, quay sang nam tước, “chúng ta sẽ nói chuyện tiếp ở chỗ khác—tại dạ hội là phải khiêu vũ.” Ông bước tới phía Pierre chỉ. Biểu cảm tuyệt vọng, buồn bã trên gương mặt Natásha đập vào mắt ông. Ông nhận ra nàng, đoán được tâm trạng nàng, thấy rằng đây là lần đầu nàng ra mắt, nhớ lại cuộc trò chuyện của nàng bên cửa sổ, và với vẻ mặt đầy thiện cảm, ông tiến về phía Bá tước phu nhân Rostóva.
“Cho phép tôi được giới thiệu con gái tôi,” bá tước phu nhân nói, gương mặt ửng hồng.
“Tôi đã có hân hạnh được biết tiểu thư, nếu bá tước phu nhân còn nhớ tôi,” Công tước Andrew nói, cúi chào thấp và lịch thiệp, hoàn toàn trái ngược với những lời bàn tán của Perónskaya về sự thô lỗ của ông, rồi tiến về phía Natásha, ông chìa tay ra để đỡ lấy eo nàng trước khi kịp buông lời mời. Ông mời nàng khiêu vũ điệu waltz. Biểu cảm run rẩy trên gương mặt Natásha, vốn đã sẵn sàng cho sự tuyệt vọng hoặc niềm ngất ngây, bỗng bừng sáng thành một nụ cười hạnh phúc, biết ơn và trong trẻo như trẻ thơ.
“Tôi đã đợi anh từ lâu rồi,” cô bé hạnh phúc đầy sợ hãi đó dường như muốn nói qua nụ cười thay cho những giọt nước mắt chực chờ, khi nàng đặt tay lên vai Công tước Andrew. Họ là cặp đôi thứ hai tiến vào vòng tròn. Công tước Andrew là một trong những vũ công cừ khôi nhất thời bấy giờ và Natásha khiêu vũ vô cùng xuất sắc. Đôi chân nhỏ nhắn trong đôi giày satin trắng khiêu vũ của nàng hoạt động nhanh nhẹn, nhẹ nhàng và tự nhiên, trong khi gương mặt nàng rạng rỡ niềm hạnh phúc ngây ngất. Đôi cánh tay trần mảnh khảnh và chiếc cổ của nàng không đẹp - so với Hélène, đôi vai nàng trông gầy guộc và khuôn ngực chưa phát triển hết. Nhưng Hélène dường như đã trở nên chai sạn bởi lớp véc-ni của hàng ngàn ánh nhìn đã soi mói cơ thể bà, trong khi Natásha giống như một cô gái lần đầu tiên lộ diện, người sẽ cảm thấy vô cùng xấu hổ nếu không được đảm bảo rằng điều này là hoàn toàn cần thiết.
Công tước Andrew thích khiêu vũ, và vì muốn thoát khỏi càng nhanh càng tốt những câu chuyện chính trị thông tuệ mà ai ai cũng mang ra bàn luận với ông, cũng muốn phá vỡ cái vòng tròn gò bó mà ông không ưa do sự hiện diện của Hoàng đế, ông đã khiêu vũ. Ông chọn Natásha vì Pierre đã chỉ cho ông và vì nàng là cô gái xinh đẹp đầu tiên lọt vào mắt ông; thế nhưng, ngay khi vừa ôm lấy vóc dáng mảnh mai, mềm mại ấy và cảm nhận sự chuyển động của nàng ngay sát bên mình, nụ cười của nàng ngay gần kề, thứ hương rượu của vẻ quyến rũ nơi nàng đã xộc lên đầu óc ông, và ông cảm thấy mình như được hồi sinh, trẻ lại khi sau đó, rời khỏi nàng, ông đứng thở sâu và dõi theo những người khác đang khiêu vũ.
