Khi Michael Ivánovich mang bức thư quay lại phòng làm việc, vị lão công tước, với đôi kính trên mắt và tấm màn che ánh sáng, đang ngồi bên chiếc tủ sách mở, dưới ánh nến bị che khuất. Ông giơ tờ giấy ra, đọc bản thảo của mình—thứ mà ông gọi là "Những ghi chú"—một văn bản sẽ được đệ trình lên Hoàng đế sau khi ông qua đời, với một dáng vẻ đầy vẻ kịch tính.

Khi Michael Ivánovich bước vào, đôi mắt vị lão công tước đã đẫm lệ, khơi gợi bởi ký ức về quãng thời gian mà bản thảo ông đang đọc được viết ra. Ông nhận lấy bức thư từ tay Michael Ivánovich, nhét vào túi, gấp những tờ giấy của mình lại rồi gọi Alpátych, người đã đợi bên ngoài từ lâu.

Vị công tước có sẵn một danh sách các đồ cần mua ở Smolénsk; ông đi đi lại lại trong phòng, lướt qua Alpátych đang đứng cạnh cửa, và đưa ra những chỉ thị.

"Trước hết, giấy viết thư—nghe rõ chưa? Tám tập, phải giống hệt mẫu này, mạ vàng cạnh... nhất định phải chính xác như mẫu. Véc-ni, sáp niêm phong, như trong danh sách của Michael Ivánovich."

Ông đi lại trong chốc lát rồi liếc nhìn những ghi chú của mình.

"Sau đó, đích thân trao tận tay viên thống đốc lá thư về văn tự này."

Tiếp theo, ông cần những chiếc chốt cửa cho tòa nhà mới, phải là loại có hình dáng đặc biệt do chính tay ông thiết kế, và phải đặt làm một chiếc hộp da để cất giữ "di chúc".

Những chỉ thị dành cho Alpátych kéo dài hơn hai tiếng đồng hồ, nhưng vị công tước vẫn chưa để ông ta rời đi. Ông ngồi xuống, chìm vào suy tư, nhắm mắt lại rồi thiếp đi. Alpátych khẽ cựa quậy.

"Được rồi, đi đi! Nếu còn cần gì thêm, ta sẽ cho người gọi."

Alpátych bước ra ngoài. Vị công tước lại tiến về phía tủ sách, liếc nhìn vào trong, lần giở những tờ giấy, rồi đóng tủ lại và ngồi vào bàn để viết thư cho viên thống đốc.

Đã muộn khi ông đứng dậy sau khi dán phong thư. Ông muốn ngủ, nhưng biết rằng mình sẽ chẳng thể chợp mắt, và những ý nghĩ ảm đạm nhất thường ập đến khi ông nằm trên giường. Vì thế, ông gọi Tíkhon và đi cùng hắn qua các căn phòng để chỉ cho hắn chỗ kê giường cho đêm nay.

Ông đi xem xét từng góc một. Chỗ nào cũng không vừa ý, nhưng tệ nhất chính là chiếc trường kỷ quen thuộc trong phòng làm việc. Chiếc trường kỷ đó khiến ông kinh hãi, có lẽ vì những ý nghĩ đè nặng đã xâm chiếm ông mỗi khi nằm đó. Ở đâu cũng không ổn, nhưng góc phía sau cây đàn dương cầm trong phòng khách có vẻ khá hơn những chỗ khác: ông chưa từng ngủ ở đó bao giờ.

Với sự giúp đỡ của một tên đầy tớ, Tíkhon mang khung giường vào và bắt đầu lắp đặt.

"Không phải chỗ đó! Sai rồi!" Vị công tước quát lên, rồi đích thân đẩy nó ra xa góc vài inch rồi lại đẩy sát vào hơn.

"Chà, cuối cùng cũng xong, giờ ta sẽ được nghỉ ngơi," vị công tước nghĩ, và để Tíkhon cởi quần áo cho mình.

Cau mày vì bực bội trước sự nhọc nhằn khi phải cởi bỏ áo khoác và quần, vị công tước cởi đồ, ngồi phịch xuống giường, vẻ như đang trầm tư khi nhìn cặp chân gầy guộc vàng vọt của mình với vẻ khinh khỉnh. Ông không hề trầm tư, mà chỉ đang trì hoãn khoảnh khắc phải gắng sức nhấc đôi chân đó lên và xoay người trên giường. "Ư, sao mà khổ thế này! Ôi, giá như nỗi nhọc nhằn này chấm dứt và ngươi hãy buông tha cho ta!" ông nghĩ. Mím chặt môi, ông thực hiện cái nỗ lực đó lần thứ hai mươi nghìn và nằm xuống. Nhưng vừa nằm xuống, ông đã thấy chiếc giường rung lắc qua lại bên dưới mình như thể nó đang thở dốc và chao đảo. Điều này xảy ra với ông hầu như mỗi đêm. Ông mở mắt ra khi chúng vừa mới khép lại.

"Chẳng được yên thân, lũ chết tiệt!" ông lầm bầm, giận dữ mà không biết với ai. "À phải rồi, còn một việc quan trọng nữa, rất quan trọng, mà ta đã giữ lại đến lúc lên giường. Những chiếc chốt? Không, ta đã dặn nó về việc đó rồi. Không, là việc gì đó, gì đó trong phòng khách. Công chúa Mary đã nói vài điều nhảm nhí. Dessalles, thằng ngốc đó, đã nói gì đó. Cái gì đó trong túi ta—không nhớ nổi nữa..."

"Tíkhon, chúng ta đã nói về chuyện gì trong bữa tối?"

"Về Công tước Michael ạ..."

"Im đi, im lặng ngay!" Vị công tước đập tay lên bàn. "Đúng rồi, ta nhớ ra rồi, bức thư của Công tước Andrew! Công chúa Mary đã đọc nó. Dessalles đã nói gì đó về Vítebsk. Giờ ta sẽ đọc lại."

Ông bảo lấy lá thư từ túi ra, còn chiếc bàn—nơi đặt một ly nước chanh và một ngọn nến sáp xoắn—thì được đẩy lại gần giường. Đeo kính vào, ông bắt đầu đọc. Chỉ đến lúc này, trong tĩnh lặng của đêm khuya, đọc dưới ánh sáng mờ ảo dưới tấm màn che màu xanh lục, ông mới thực sự thấu hiểu ý nghĩa của lá thư trong một khoảnh khắc.

"Quân Pháp đang ở Vítebsk, trong bốn ngày hành quân chúng có thể tới Smolénsk; có lẽ đã tới đó rồi! Tíkhon!" Tíkhon giật nảy người. "Không, không, ta không cần gì cả!" ông quát.

Ông đặt lá thư xuống dưới chân đế nến và nhắm mắt lại. Và trước mắt ông hiện ra dòng Danube giữa ban trưa rực rỡ: lau sậy, trại quân Nga, và bản thân ông, một vị tướng trẻ với gương mặt hồng hào không một nếp nhăn, đầy sức sống và tỉnh táo, đang bước vào chiếc lều rực rỡ sắc màu của Potëmkin. Cảm giác ghen tị cháy bỏng với "kẻ được sủng ái" kia giờ đây lại khuấy động ông mạnh mẽ như chính lúc đó. Ông nhớ lại mọi lời lẽ đã nói trong cuộc gặp gỡ đầu tiên với Potëmkin. Và ông nhìn thấy trước mắt mình một người đàn bà đẫy đà, gương mặt hơi tái xám, thấp và đậm người, đó là Hoàng thái hậu, với nụ cười và những lời nói của bà trong lần đầu tiên bà tiếp đón ông đầy ân cần, rồi sau đó là gương mặt ấy nằm trên linh cữu, và cuộc đụng độ của ông với Zúbov bên quan tài bà về quyền được hôn tay bà.

"Ôi, nhanh lên, nhanh lên! Để trở về thời đó và dứt bỏ tất cả những chuyện hiện tại! Nhanh lên, nhanh lên—và để họ để mặc ta được yên thân!"