Ánh mắt của Công tước Andrew vẫn còn dõi theo Pfuel khi ông rời khỏi phòng thì Bá tước Bennigsen vội vã bước vào. Bennigsen gật đầu chào Bolkónski nhưng không dừng lại, ông cứ thế đi thẳng vào phòng làm việc, vừa đi vừa đưa ra những chỉ thị cho sĩ quan tùy tùng. Hoàng đế đang đi theo sau ông, và Bennigsen đã phải rảo bước để kịp chuẩn bị sẵn sàng nghênh đón quân vương. Chernýshev và Công tước Andrew bước ra hiên, nơi Hoàng đế, trông có vẻ mệt mỏi, đang xuống ngựa. Hầu tước Paulucci đang nói chuyện với Ngài bằng vẻ nhiệt tình đặc biệt, còn Hoàng đế thì nghiêng đầu sang trái, lắng nghe với vẻ mặt không hài lòng. Ngài bước tới, rõ ràng là muốn chấm dứt cuộc trò chuyện, nhưng vị người Ý mặt đỏ gay và đầy vẻ kích động kia, dường như quên cả phép tắc, vẫn bám theo và tiếp tục thao thao bất tuyệt.

“Còn về kẻ đã đưa ra lời khuyên lập trại này—trại Drissa,” Paulucci nói khi Hoàng đế bước lên các bậc thềm và nhận ra Công tước Andrew đang quét mắt nhìn gương mặt xa lạ của ông, “về kẻ đó, tâu Bệ hạ...” Paulucci tiếp tục một cách tuyệt vọng, dường như không thể kiềm chế được bản thân, “kẻ đã hiến kế cho trại Drissa—thần thấy chẳng còn cách nào khác ngoài việc tống vào trại tâm thần hoặc lên giá treo cổ!”

Không buồn bận tâm đến đoạn kết trong lời lẽ của vị người Ý, và như thể không nghe thấy gì cả, Hoàng đế nhận ra Bolkónski và ân cần bắt chuyện với anh.

“Ta rất vui được gặp ngươi! Hãy vào trong chỗ họ đang họp và đợi ta.”

Hoàng đế đi vào phòng làm việc. Theo sau Ngài là Công tước Peter Mikháylovich Volkónski và Nam tước Stein, rồi cánh cửa đóng sầm lại sau lưng họ. Công tước Andrew, tận dụng sự cho phép của Hoàng đế, cùng đi với Paulucci—người mà anh đã quen biết từ thời ở Thổ Nhĩ Kỳ—vào phòng khách nơi hội đồng đang nhóm họp.

Công tước Peter Mikháylovich Volkónski giữ chức vụ tương đương với tổng tham mưu trưởng của Hoàng đế. Ông rời phòng làm việc ra phòng khách với vài tấm bản đồ, trải chúng lên bàn và đặt ra những câu hỏi mà ông muốn nghe ý kiến từ các quý ông có mặt tại đó. Sự việc là trong đêm đó, người ta nhận được tin tức (về sau mới vỡ lẽ là tin giả) rằng quân Pháp đang di chuyển nhằm bao vây trại Drissa từ hai phía.

Người đầu tiên lên tiếng là Tướng Armfeldt. Để giải quyết tình thế khó khăn trước mắt, ông bất ngờ đề xuất một vị trí hoàn toàn mới, nằm cách xa các con đường đi tới Petersburg và Moscow. Lý do cho đề xuất này chẳng ai hiểu nổi (ngoại trừ việc ông muốn chứng tỏ rằng mình cũng có chính kiến), nhưng ông khăng khăng rằng quân đội nên tập hợp tại điểm này và đợi địch ở đó. Rõ ràng là Armfeldt đã nung nấu kế hoạch này từ lâu, và giờ ông trình bày không hẳn để trả lời các câu hỏi được đặt ra—thực tế là kế hoạch của ông chẳng giải quyết được gì—mà chủ yếu để tranh thủ cơ hội phô bày nó ra. Đây là một trong hàng triệu đề xuất, chẳng hơn chẳng kém, những đề xuất có thể đưa ra khi mà chẳng ai biết cuộc chiến sẽ định hình theo cách nào. Một vài người phản bác các lập luận của ông, những người khác lại bảo vệ chúng. Bá tước trẻ Toll phản đối quan điểm của vị tướng người Thụy Điển một cách gay gắt hơn cả, và trong lúc tranh luận, ông rút từ túi áo bên ra một cuốn sổ ghi chép đầy ắp, xin phép được đọc cho mọi người nghe. Trong những ghi chép đồ sộ ấy, Toll đề xuất một kế hoạch khác, hoàn toàn khác biệt với kế hoạch tác chiến của Armfeldt hay Pfuel. Để đáp lại Toll, Paulucci đề nghị tiến quân và tấn công, điều mà ông khẳng định là cách duy nhất để chúng ta thoát khỏi sự bấp bênh hiện tại và cái bẫy (theo cách gọi của ông về trại Drissa) mà chúng ta đang sa vào.

Trong suốt những cuộc thảo luận này, Pfuel và thông dịch viên của ông, Wolzogen (người được coi là “cây cầu” trong các mối quan hệ triều đình), đều giữ im lặng. Pfuel chỉ khịt mũi khinh miệt rồi quay đi, cho thấy rằng ông sẽ không bao giờ hạ mình để đáp lại thứ vô nghĩa lý mà mình đang phải nghe. Vì thế, khi Công tước Volkónski, người chủ trì cuộc họp, mời ông đưa ra ý kiến, ông chỉ đơn giản nói:

“Sao lại hỏi tôi? Tướng Armfeldt đã đề xuất một vị trí tuyệt vời với hậu phương sơ hở, hoặc tại sao không theo cuộc tấn công của vị quý ông người Ý này—rất hay, hoặc là rút lui, cũng tốt nốt! Tại sao lại hỏi tôi?” ông nói. “Chẳng phải các ông tự biết mọi thứ còn giỏi hơn tôi sao.”

Nhưng khi Volkónski nhíu mày nói rằng ông hỏi ý kiến là nhân danh Hoàng đế, Pfuel đứng dậy và đột nhiên trở nên hoạt bát, bắt đầu cất lời:

“Mọi thứ đã hỏng bét, mọi thứ đã rối tung lên, ai cũng nghĩ mình biết rõ hơn tôi, và giờ các người lại tìm đến tôi! Làm sao cứu vãn đây? Chẳng có gì để cứu vãn cả! Các nguyên tắc tôi đã đặt ra phải được tuân thủ nghiêm ngặt,” ông nói, gõ những ngón tay xương xẩu xuống bàn. “Khó khăn ở đâu? Vớ vẩn, thật là trẻ con!”

Ông bước tới tấm bản đồ và nói rất nhanh, bắt đầu chứng minh rằng không một tình huống bất ngờ nào có thể làm thay đổi hiệu quả của trại Drissa, rằng mọi thứ đã được lường trước, và nếu kẻ địch thực sự định bao vây nó, thì chúng chắc chắn sẽ bị tiêu diệt.

Paulucci, không biết tiếng Đức, bắt đầu đặt câu hỏi cho ông bằng tiếng Pháp. Wolzogen chạy lại hỗ trợ cấp trên, người vốn không thạo tiếng Pháp, và bắt đầu dịch cho ông. Wolzogen suýt không theo kịp Pfuel, người đang nhanh chóng chứng minh rằng không chỉ mọi việc đã xảy ra, mà cả những việc có thể xảy ra, đều đã được lường trước trong kế hoạch của ông, và nếu giờ có bất kỳ khó khăn nào, lỗi hoàn toàn nằm ở việc kế hoạch của ông đã không được thực thi một cách chính xác. Ông liên tục cười mỉa mai, ông lập luận, và cuối cùng thì khinh khỉnh ngừng lập luận, giống như một nhà toán học thôi không còn chứng minh theo nhiều cách khác nhau về độ chính xác của một bài toán vốn đã được chứng minh rồi. Wolzogen thế chỗ ông và tiếp tục giải thích quan điểm của Pfuel bằng tiếng Pháp, thỉnh thoảng lại quay sang Pfuel và nói: “Chẳng phải vậy sao, thưa Ngài?” Nhưng Pfuel, giống như một kẻ đang nóng máu trong cuộc ẩu đả và vung tay đánh nhầm cả người phe mình, giận dữ quát cấp dưới Wolzogen:

“Thì tất nhiên rồi, còn gì để mà giải thích nữa chứ?”

Paulucci và Michaud đồng loạt tấn công Wolzogen bằng tiếng Pháp. Armfeldt nói chuyện với Pfuel bằng tiếng Đức. Toll giải thích với Volkónski bằng tiếng Nga. Công tước Andrew lặng lẽ lắng nghe và quan sát.

Trong tất cả những người này, Công tước Andrew cảm thấy đồng cảm nhất với Pfuel—dù ông ta cáu kỉnh, cương quyết và tự tin một cách ngớ ngẩn. Trong tất cả những người có mặt, rõ ràng chỉ có mình ông là không tìm kiếm tư lợi, không nuôi hận thù với bất kỳ ai, và chỉ khao khát rằng kế hoạch—vốn được xây dựng dựa trên lý thuyết mà ông đã dày công đúc kết bao năm—phải được thực hiện. Ông thật nực cười, đầy vẻ mỉa mai khó chịu, nhưng lại khơi gợi sự tôn trọng một cách vô thức bởi sự tận tụy vô điều kiện với lý tưởng của mình. Ngoài ra, lời lẽ của tất cả mọi người, trừ Pfuel, đều có một đặc điểm chung mà người ta không thấy ở hội đồng chiến tranh năm 1805: đó là nỗi sợ hãi hoảng loạn trước thiên tài của Napoleon, nỗi sợ ấy dù được che đậy nhưng vẫn lộ rõ trong từng câu phản hồi. Họ mặc định mọi thứ đều nằm trong tầm tay của Napoleon, họ chờ đợi sự xuất hiện của hắn từ mọi phía, và lôi cái tên đáng sợ của hắn ra để đập tan những đề xuất của nhau. Chỉ có Pfuel dường như coi Napoleon là một kẻ man di như bất kỳ kẻ nào khác chống lại lý thuyết của ông. Nhưng ngoài cảm giác tôn trọng đó, Pfuel còn gợi lên lòng trắc ẩn trong Công tước Andrew. Từ giọng điệu các quan lại dùng để nói với ông, từ cách Paulucci cho phép mình nói về ông trước mặt Hoàng đế, và trên hết là từ sự tuyệt vọng trong chính những biểu cảm của Pfuel, có thể thấy rõ những người khác đều biết, và chính Pfuel cũng cảm thấy, rằng ngày tàn của ông đã cận kề. Và bất chấp sự tự tin cùng vẻ mỉa mai đầy tính cách một ông già người Đức cáu bẳn của mình, ông trông thật đáng thương với mái tóc chải mượt hai bên thái dương và dựng đứng từng chỏm ở phía sau. Mặc dù ông giấu nhẹm sự thật ấy dưới vẻ bực bội và khinh khỉnh, nhưng rõ ràng ông đang tuyệt vọng vì cơ hội cuối cùng để kiểm chứng lý thuyết của mình thông qua một cuộc thử nghiệm khổng lồ và chứng minh tính đúng đắn của nó với cả thế giới đang dần tuột khỏi tay ông.

Các cuộc thảo luận kéo dài rất lâu, và càng kéo dài thì những tranh cãi càng trở nên gay gắt, đỉnh điểm là những tiếng quát tháo và những lời công kích cá nhân, khiến cho việc đi đến một kết luận chung từ tất cả những gì đã nói trở nên bất khả thi. Công tước Andrew, lắng nghe những cuộc đối thoại đa ngôn ngữ này cùng những phỏng đoán, kế hoạch, bác bỏ và tiếng gào thét, chẳng cảm thấy gì ngoài sự kinh ngạc trước những gì họ đang nói. Một ý nghĩ đã từ lâu, và thường xuyên xuất hiện trong đầu anh trong suốt thời gian hoạt động quân sự—ý nghĩ rằng không có và không thể có một thứ gọi là khoa học quân sự, và do đó, không thể có cái gọi là thiên tài quân sự—giờ đây hiện lên trong anh như một chân lý hiển nhiên. “Làm sao có thể có lý thuyết và khoa học về một vấn đề mà các điều kiện và hoàn cảnh vốn không rõ ràng và không thể định nghĩa được, nhất là khi không thể xác định được sức mạnh của các lực lượng tham chiến? Không ai có thể lường trước được tình trạng quân đội ta hay địch sẽ ra sao trong một ngày tới, và cũng không ai có thể đong đếm được sức mạnh của đơn vị này hay đơn vị kia. Đôi khi—khi ở tiền tuyến không có kẻ hèn nhát nào hét lên ‘Chúng ta bị bao vây rồi!’ rồi quay đầu bỏ chạy, mà là một chàng trai dũng cảm, tươi vui hét lớn ‘Xung phong!’—thì một tiểu đoàn năm ngàn người có giá trị như ba mươi ngàn, như tại Schön Grabern; trong khi có lúc năm mươi ngàn người lại bỏ chạy trước tám ngàn, như tại Austerlitz. Khoa học gì có thể tồn tại trong một lĩnh vực mà, cũng như mọi công việc thực tiễn khác, không gì có thể định nghĩa được và mọi thứ đều phụ thuộc vào vô vàn điều kiện, mà ý nghĩa của chúng chỉ được xác định vào một thời khắc cụ thể nào đó—thời khắc mà chẳng ai biết khi nào sẽ tới? Armfeldt nói quân đội ta bị cắt làm đôi, Paulucci lại nói chúng ta đã tóm được quân Pháp vào giữa hai làn đạn; Michaud nói điểm yếu của trại Drissa nằm ở chỗ có dòng sông phía sau, còn Pfuel lại nói chính điều đó làm nên sức mạnh của nó; Toll đề xuất kế hoạch này, Armfeldt đề xuất kế hoạch kia, cái nào cũng tốt mà cái nào cũng tệ, và ưu điểm của bất kỳ đề xuất nào chỉ có thể được thấy rõ vào thời điểm thử thách. Và tại sao tất cả bọn họ cứ nói mãi về ‘thiên tài quân sự’? Liệu một người có được coi là thiên tài nếu chỉ biết ra lệnh mang bánh mì lên đúng lúc và nói ai phải đi bên phải, ai phải đi bên trái? Chỉ là vì những người quân nhân được khoác lên mình vẻ hào nhoáng và quyền lực, còn đám đông nịnh thần thì tâng bốc quyền lực ấy, gán cho nó những phẩm chất thiên tài mà thực ra nó không hề có. Những vị tướng giỏi nhất mà tôi từng biết, trái lại, đều là những người chậm chạp hoặc lơ đãng. Bagratión là người giỏi nhất, chính Napoleon cũng thừa nhận điều đó. Còn về bản thân Bonaparte! Tôi vẫn nhớ gương mặt hạn hẹp, tự mãn của hắn trên chiến trường Austerlitz. Không những người chỉ huy quân đội giỏi không cần bất kỳ phẩm chất đặc biệt nào, mà trái lại, anh ta còn cần sự vắng bóng của những đặc tính con người cao quý và tốt đẹp nhất—tình yêu, thi ca, sự dịu dàng và những nghi hoặc triết học. Anh ta phải là kẻ hạn hẹp, tin chắc rằng những gì mình đang làm là rất quan trọng (nếu không anh ta sẽ không đủ kiên nhẫn), và chỉ khi đó, anh ta mới là một chỉ huy dũng cảm. Chúa cấm anh ta nhân đạo, biết yêu thương, biết thương xót, hay suy nghĩ về điều đúng sai. Dễ hiểu thôi khi lý thuyết về ‘thiên tài’ của họ đã được phát minh từ lâu cho họ bởi vì họ nắm quyền lực! Thành công của một hành động quân sự không phụ thuộc vào họ, mà vào người lính trong hàng ngũ, kẻ hét lên ‘Chúng ta tiêu rồi!’ hoặc kẻ hét lên ‘Xung phong!’. Và chỉ trong hàng ngũ, người ta mới có thể phục vụ với niềm tin rằng mình hữu dụng.”

Đó là những suy nghĩ của Công tước Andrew khi lắng nghe cuộc trò chuyện, và anh chỉ sực tỉnh khi Paulucci gọi anh và mọi người đang lục tục rời đi.

Tại buổi duyệt binh ngày hôm sau, Hoàng đế hỏi Công tước Andrew rằng anh muốn phục vụ ở đâu, và Công tước Andrew đã đánh mất vị thế của mình trong giới triều đình vĩnh viễn khi không xin được tiếp tục tòng sự bên cạnh Hoàng đế, mà xin phép được phục vụ trong quân đội.