Sau khi trở về trung đoàn và báo cáo với chỉ huy về tình hình của Denísov, Rostóv liền cưỡi ngựa đến Tilsit mang theo bức thư gửi Hoàng đế.

Vào ngày mười ba tháng Sáu, Hoàng đế Pháp và Hoàng đế Nga đã đến Tilsit. Borís Drubetskóy đã xin vị nhân quan mà cậu đang hầu hạ cho phép cậu được gia nhập tùy đoàn tháp tùng trong chuyến lưu lại Tilsit.

— Tôi rất muốn được nhìn thấy vị đại nhân ấy, — cậu nói, ám chỉ Napoleon, người mà cho đến lúc đó, cũng như bao người khác, cậu vẫn luôn gọi là Buonaparte.

— Anh đang nhắc đến Buonaparte đấy à? — vị tướng mỉm cười hỏi.

Borís nhìn vị tướng dò xét và lập tức nhận ra mình đang bị thử thách.

— Thưa Hoàng tử, tôi đang nhắc đến Hoàng đế Napoleon, — cậu đáp. Vị tướng mỉm cười vỗ nhẹ lên vai cậu.

— Cậu sẽ tiến xa đấy, — ông nói và mang cậu theo đến Tilsit cùng mình.

Borís là một trong số ít người có mặt bên bờ sông Niemen vào ngày hai vị Hoàng đế gặp nhau. Cậu đã thấy chiếc bè được trang trí bằng các chữ lồng, thấy Napoleon đi duyệt đội cận vệ Pháp ở bờ sông bên kia, thấy vẻ mặt đăm chiêu của Hoàng đế Alexander khi ngài ngồi lặng lẽ trong một quán trọ bên bờ Niemen chờ Napoleon đến, thấy cả hai vị Hoàng đế bước lên thuyền, và thấy Napoleon — người đặt chân lên bè trước — đã rảo bước nhanh về phía Alexander, đưa tay ra đón ngài, rồi cả hai cùng rút vào trong lán. Kể từ khi bước chân vào giới thượng lưu, Borís đã có thói quen quan sát thật kỹ lưỡng mọi việc diễn ra xung quanh và ghi chép lại. Nhân buổi gặp gỡ ở Tilsit, cậu đã hỏi tên những kẻ tháp tùng Napoleon cùng quân phục họ mặc, đồng thời chăm chú lắng nghe từng lời của các nhân vật quan trọng. Đúng lúc hai vị Hoàng đế bước vào lán, cậu nhìn đồng hồ, và cũng không quên nhìn lại lần nữa khi Alexander bước ra. Cuộc gặp gỡ kéo dài đúng một tiếng năm mươi ba phút. Cậu đã ghi lại điều này vào tối hôm đó, xem như một trong những sự kiện mang tầm vóc lịch sử. Vì tùy đoàn của Hoàng đế rất nhỏ, nên đối với một kẻ coi trọng con đường công danh sự nghiệp, việc có mặt tại Tilsit trong dịp yết kiến giữa hai vị Hoàng đế là vô cùng quan trọng; và khi đã đạt được điều đó, Borís cảm thấy vị trí của mình từ nay đã hoàn toàn vững chắc. Cậu không chỉ được biết đến, mà mọi người đã quen với sự hiện diện của cậu và chấp nhận cậu. Đã hai lần cậu được giao nhiệm vụ truyền đạt chiếu chỉ trực tiếp cho Hoàng đế, đến mức ngài đã nhớ mặt cậu, và tất cả những người trong triều đình, thay vì lạnh nhạt với cậu như trước khi xem cậu là kẻ chân ướt chân ráo, giờ đây hẳn sẽ vô cùng ngạc nhiên nếu vắng bóng cậu.

Borís trọ cùng một sĩ quan tùy sức khác là Bá tước Zhilínski người Ba Lan. Zhilínski, một người Ba Lan lớn lên ở Paris, rất giàu có, vô cùng say mê người Pháp, và hầu như ngày nào trong suốt thời gian ở Tilsit, các sĩ quan cận vệ Pháp cùng các sĩ quan từ tổng hành dinh Pháp cũng đến ăn trưa hoặc ăn tối với anh và Borís.

Vào tối ngày hai mươi bốn tháng Sáu, Bá tước Zhilínski tổ chức một bữa tiệc khoản đãi những người bạn Pháp của mình. Khách danh dự là một sĩ quan tùy tùng của Napoleon, cùng với đó là một số sĩ quan cận vệ Pháp và một tiểu đồng của Napoleon — một thiếu niên thuộc dòng dõi quý tộc lâu đời của Pháp. Cùng ngày hôm đó, lợi dụng bóng tối để tránh bị nhận ra trong trang phục thường dân, Rostóv đã đến Tilsit và tìm đến căn phòng trọ của Borís và Zhilínski.

Rostóv, cũng như toàn bộ quân đội nơi anh vừa rời đi, hoàn toàn chưa hề trải qua sự chuyển biến tâm lý đối với Napoleon và người Pháp — những kẻ từ chỗ là kẻ thù bỗng chốc trở thành bạn bè — như đã diễn ra ở tổng hành dinh và nơi Borís. Trong quân ngũ, Buonaparte và người Pháp vẫn bị nhìn nhận với sự pha trộn giữa lòng căm phẫn, sự khinh miệt và nỗi sợ hãi. Mới gần đây thôi, khi trò chuyện với một sĩ quan Cossack thuộc lực lượng của Plátov, Rostóv từng lập luận rằng nếu Napoleon bị bắt làm tù binh, hắn sẽ không bị đối xử như một vị quân vương mà như một tên tội phạm. Chỉ mới đây thôi, khi tình cờ chạm mặt một đại tá Pháp bị thương trên đường, Rostóv đã lớn tiếng quả quyết rằng không thể có chuyện hòa bình giữa một vị quân vương hợp pháp và tên tội phạm Buonaparte. Do đó, Rostóv cảm thấy vô cùng khó chịu trước sự hiện diện của các sĩ quan Pháp trong phòng của Borís, những kẻ đang mặc thứ quân phục mà anh vốn chỉ quen nhìn thấy từ một góc độ hoàn toàn khác — từ các tiền đồn nơi chiến tuyến. Ngay khi thoáng thấy một sĩ quan Pháp thò đầu ra khỏi cửa, thứ cảm giác thù địch hiếu chiến vẫn thường trỗi dậy mỗi khi nhìn thấy kẻ thù lại bỗng nhiên bủa vây lấy anh. Anh đứng khựng lại nơi ngưỡng cửa và cất tiếng hỏi bằng tiếng Nga xem Drubetskóy có ở đây không. Borís nghe thấy một giọng nói lạ ngoài tiền sảnh liền bước ra đón. Vẻ khó chịu thoáng hiện lên trên mặt cậu trong khoảnh khắc đầu tiên nhận ra Rostóv.

— A, là anh ư? Rất vui, rất vui được gặp anh, — dẫu vậy, cậu vẫn lên tiếng, bước về phía anh với một nụ cười. Nhưng Rostóv đã kịp nhận ra thái độ ban đầu ấy.

— Có lẽ tôi đến không đúng lúc. Lẽ ra tôi không nên đến, nhưng tôi có việc cần, — anh lạnh lùng nói.

— Không, tớ chỉ ngạc nhiên không hiểu sao cậu lại có thể rời khỏi trung đoàn được thôi. *Dans un moment je suis à vous*, — cậu vừa nói vừa đáp lời một kẻ đang gọi mình.

* “Tôi sẽ sang với anh ngay đây.”

— Xem ra tôi đang làm phiền rồi, — Rostóv lặp lại.

Vẻ khó chịu đã biến mất khỏi khuôn mặt Borís: rõ ràng là sau khi suy tính và quyết định cách ứng xử, cậu điềm tĩnh nắm lấy cả hai tay Rostóv và kéo anh vào căn phòng bên cạnh. Đôi mắt cậu, nhìn Rostóv điềm đạm và kiên định, dường như bị che khuất bởi thứ gì đó, như thể được bảo hộ bởi cặp kính râm của những phép xã giao thông thường. Rostóv có cảm giác là như vậy.

— Ồ, thôi nào! Làm gì có chuyện cậu đến sai lúc chứ! — Borís nói, rồi dẫn anh vào căn phòng đã bày biện bàn tiệc, giới thiệu anh với các vị khách, đồng thời giải thích rằng anh không phải là thường dân mà là một sĩ quan kỵ mã hussar, lại là một người bạn lâu năm của mình.

— Bá tước Zhilínski — le Comte N. N. — le Capitaine S. S., — cậu vừa nói vừa giới thiệu tên các vị khách. Rostóv cau mày nhìn nhóm người Pháp, miễn cưỡng chào rồi im lặng.

Zhilínski rõ ràng chẳng mấy hoan nghênh nhân vật người Nga mới mẻ này bước vào vòng tròn của mình và không hề đếm xỉa gì đến Rostóv. Borís có vẻ như không nhận ra sự gượng gạo mà kẻ mới đến gây ra, và với sự điềm tĩnh dễ chịu cùng ánh mắt đượm vẻ che đậy hệt như lúc nãy khi đón tiếp Rostóv, cậu cố gắng vực dậy bầu không khí trò chuyện. Một người Pháp, với sự lịch thiệp vốn có của đồng bào anh ta, đã cất lời với Rostóv — kẻ vẫn đang bướng bỉnh im lặng — rằng có lẽ vị sĩ quan này đến Tilsit để chiêm ngưỡng Hoàng đế.

— Không, tôi đến vì có việc công, — Rostóv cộc lốc đáp.

Rostóv đã mất vui kể từ khoảnh khắc anh nhận ra vẻ bất mãn trên nét mặt Borís, và cũng như vẫn thường xảy ra với những kẻ đang bực dọc, anh có cảm giác rằng tất cả mọi người đều nhìn mình với ánh mắt chán ghét và sự hiện diện của anh đang vướng víu chân tay thiên hạ. Quả thực anh đang làm vướng víu họ, bởi chỉ có một mình anh là đứng ngoài câu chuyện lúc này đã sôi nổi trở lại. Những ánh mắt mà các vị khách ném về phía anh dường như đang nói: “Thế cái quái gì mà hắn cứ ngồiỳ ra đây nhỉ?” Anh đứng dậy và tiến lại gần Borís.

— Dù sao đi nữa, tôi cũng đang làm phiền anh, — anh hạ giọng nói. — Ra ngoài này bàn chuyện của tôi đi rồi tôi sẽ đi ngay.

— Ồ không, có gì đâu, — Borís nói. — Nhưng nếu cậu mệt, hãy vào phòng tớ nằm nghỉ một lát đi.

— Ừ, thực ra thì...

Họ bước vào căn phòng nhỏ nơi Borís ngủ. Không buồn ngồi xuống, Rostóv tuôn ra một thôi một hồi đầy bực bội (như thể Borís mới là kẻ có lỗi trong chuyện này) về rắc rối của Denísov, hỏi xem liệu thông qua vị tướng của mình, cậu có thể và có sẵn lòng đứng ra can thiệp với Hoàng đế vì vụ việc của Denísov và giúp dâng bản thỉnh nguyện lên hay không. Khi chỉ còn lại hai người, lần đầu tiên Rostóv cảm thấy mình không thể nhìn thẳng vào mặt Borís mà không thấy ngượng ngùng. Borís, vắt chéo chân nọ lên chân kia và dùng những ngón tay thon dài của bàn tay phải vuốt ve bàn tay trái, lắng nghe Rostóv hệt như cách một vị tướng lắng nghe báo cáo của cấp dưới, lúc thì liếc nhìn sang chỗ khác, lúc lại đăm đăm xoáy sâu vào mắt Rostóv với ánh nhìn được che đậy kín đáo ấy. Mỗi lần như thế, Rostóv lại thấy khó chịu và cúi gầm mặt xuống.

— Tớ từng nghe về những trường hợp như thế và biết rằng bệ hạ rất nghiêm khắc trong những vụ việc thế này. Tớ nghĩ tốt nhất là không nên đưa chuyện này lên tri kiến Hoàng đế, mà nên thỉnh cầu viên tư lệnh quân đoàn... Nhưng nhìn chung, tớ nghĩ...

— Thế ra cậu không muốn nhúng tay vào chứ gì? Vậy thì cứ nói thẳng ra đi! — Rostóv suýt hét lên, không thèm nhìn vào mặt Borís nữa.

Borís mỉm cười.

— Trái lại, tớ sẽ làm những gì có thể. Chỉ là tớ nghĩ...

Đúng lúc đó, giọng Zhilínski vang lên gọi Borís.

— Thôi, cậu cứ đi đi, đi đi... — Rostóv nói, từ chối bữa tối và ở lại một mình trong căn phòng nhỏ, anh bước qua bước lại hồi lâu, nghe văng vẳng tiếng cười nói vô tư lự của người Pháp vọng lại từ căn phòng bên cạnh.