Kinh Thánh có chép rằng, trước khi con người sa ngã, sự nhàn rỗi—tức là không phải lao động—chính là điều kiện cho sự ban phước của tổ tiên loài người. Con người sau khi sa ngã vẫn giữ lấy lòng yêu thích sự nhàn rỗi ấy, nhưng lời nguyền kia vẫn đè nặng lên cả nhân loại, không chỉ vì chúng ta phải đổ mồ hôi sôi nước mắt mới kiếm được miếng cơm manh áo, mà còn bởi bản tính đạo đức của chúng ta không cho phép mình vừa nhàn rỗi lại vừa thảnh thơi. Một tiếng nói bên trong luôn nhắc nhở rằng chúng ta đang sai nếu cứ sống nhàn cư. Nếu ai đó tìm được một trạng thái mà dù nhàn rỗi, họ vẫn cảm thấy mình đang hoàn thành bổn phận, thì người đó đã chạm tới một trong những điều kiện của sự ban phước nguyên thủy thuở hồng hoang. Và cái trạng thái nhàn rỗi mang tính bắt buộc mà vẫn không thể chê trách ấy lại chính là đặc quyền của cả một giai cấp—giai cấp quân nhân. Sức hấp dẫn chính của nghiệp lính xưa nay vẫn nằm ở chính sự nhàn rỗi cưỡng bách nhưng đầy tính "chính danh" này.

Nicholas Rostóv đã tận hưởng trạng thái phúc lạc ấy một cách trọn vẹn, khi mà sau năm 1807, anh tiếp tục phục vụ trong trung đoàn Pávlograd, nơi anh đã nắm quyền chỉ huy đội kỵ binh tiếp quản từ Denísov.

Rostóv đã trở thành một chàng trai bộc trực, tốt bụng; những người quen của anh ở Moscow có thể sẽ thấy anh hơi thiếu phong thái lịch thiệp, nhưng đồng đội, cấp dưới và cả cấp trên đều yêu mến, kính trọng anh, còn bản thân anh thì rất hài lòng với cuộc sống của mình. Dạo gần đây, vào năm 1809, trong những lá thư gửi về từ gia đình, anh ngày càng thường xuyên đọc được lời than phiền của mẹ rằng công việc kinh doanh nhà mình đang rơi vào tình trạng hỗn loạn, và đã đến lúc anh phải trở về để mang lại niềm vui, sự an ủi cho cha mẹ già.

Đọc những lá thư ấy, Nicholas cảm thấy sợ hãi khi nghĩ đến việc bị lôi ra khỏi môi trường này—nơi anh đang sống thật bình yên, tĩnh tại, được che chở khỏi mọi rối ren của cuộc đời. Anh cảm thấy sớm muộn gì mình cũng phải bước lại vào cái vòng xoáy cuộc đời kia, với bao phiền toái, bao chuyện phải thu xếp, những sổ sách với quản gia, những tranh chấp, âm mưu, rồi những mối quan hệ xã giao, và cả tình yêu của Sónya cùng lời hứa anh đã trao cho cô. Tất cả đều quá đỗi khó khăn và phức tạp; thế nên anh chỉ viết hồi âm cho mẹ bằng những lá thư tiếng Pháp lạnh lùng, trịnh trọng, mở đầu bằng: "Thưa Mẹ yêu quý," và kết thúc bằng: "Con trai vâng lời của mẹ," mà chẳng hề đả động gì đến chuyện khi nào sẽ trở về. Năm 1810, anh nhận được thư của cha mẹ, trong đó báo tin Natásha đã đính hôn với Bolkónski, và đám cưới sẽ diễn ra sau một năm nữa vì ông hoàng thân già gây khó dễ. Lá thư này khiến Nicholas vừa phiền lòng vừa bực bội. Thứ nhất, anh tiếc vì Natásha, người mà anh yêu quý hơn bất kỳ ai trong gia đình, sắp không còn là cô bé của gia đình nữa; thứ hai, với tư cách là một kỵ binh, anh thấy tiếc vì không có mặt ở đó để cho gã Bolkónski kia biết rằng kết thân với nhà anh cũng chẳng phải vinh dự lớn lao gì cho cam, và rằng nếu gã thực sự yêu Natásha thì gã có thể chẳng cần đến sự cho phép của ông bố già lẩm cẩm kia. Đã có lúc anh lưỡng lự không biết có nên xin nghỉ phép để về gặp Natásha trước khi cô cưới hay không, nhưng rồi những đợt thao diễn, những băn khoăn về Sónya và sự rối ren trong chuyện nhà cửa lại ập đến, khiến Nicholas lại trì hoãn. Thế nhưng vào mùa xuân năm đó, anh nhận được một lá thư từ mẹ, viết mà không cho cha biết, và chính bức thư ấy đã thuyết phục anh quay về. Bà viết rằng nếu anh không về để tự tay thu xếp, toàn bộ gia sản sẽ bị đem ra bán đấu giá và cả nhà sẽ phải đi ăn mày. Vị bá tước vốn quá yếu đuối, lại tin tưởng Mítenka quá mức, và vì tính tình quá đỗi hiền lành nên ai cũng lợi dụng ông, khiến tình hình ngày càng tồi tệ. "Vì Chúa, mẹ khẩn khoản cầu xin con, hãy về ngay nếu con không muốn làm cho mẹ và cả gia đình này phải khổ sở," nữ bá tước viết.

Lá thư này đã chạm đến lòng Nicholas. Anh sở hữu cái đầu óc thực tế của một người đàn ông biết việc, giúp anh nhận ra mình cần phải làm gì.

Điều đúng đắn lúc này là, nếu chưa thể giải ngũ, thì ít nhất cũng phải xin nghỉ phép về nhà. Anh không rõ tại sao mình lại phải về, nhưng sau giấc ngủ trưa, anh liền ra lệnh đóng yên cương cho Mars, con tuấn mã xám hung dữ mà đã lâu không ai dám cưỡi, và khi trở về cùng con ngựa đẫm mồ hôi, anh thông báo với Lavrúshka (người hầu của Denísov vẫn ở lại cùng anh) và những đồng đội ghé qua vào buổi tối rằng anh sắp xin nghỉ phép để về quê. Dù thấy khó khăn và kỳ quặc khi phải nghĩ đến việc ra đi mà chưa kịp nghe ngóng từ bộ tham mưu—chuyện mà anh cực kỳ quan tâm—rằng liệu mình có được thăng cấp đại úy hay được nhận Huân chương St. Anne cho đợt thao diễn vừa rồi hay không; dù thấy lạ lùng khi phải bỏ đi mà chưa kịp bán ba con ngựa tía cho vị bá tước người Ba Lan Golukhovski, kẻ đang mặc cả số ngựa mà Rostóv đã cá cược rằng mình sẽ bán được với giá hai nghìn rúp; dù khó hiểu khi buổi dạ vũ mà đám kỵ binh tổ chức để vinh danh cô tiểu thư người Ba Lan Przazdziecka (như một cách đối đầu với đội Uhlan, vốn đã tổ chức buổi tiệc tương tự cho cô tiểu thư Borzozowska của họ) sẽ diễn ra mà thiếu vắng anh—anh vẫn biết mình phải rời khỏi cái thế giới tươi sáng, dễ chịu này để đến nơi mà mọi thứ đều thật ngớ ngẩn và rối ren. Một tuần sau, anh đã được phê duyệt nghỉ phép. Những đồng đội kỵ binh của anh—không chỉ trong trung đoàn của anh, mà cả lữ đoàn—đã tổ chức cho Rostóv một bữa tiệc tối với chi phí góp mỗi người mười lăm rúp, có tới hai ban nhạc và hai đội đồng ca. Rostóv nhảy điệu Trepák với Thiếu tá Básov; những sĩ quan chếnh choáng hơi men đã tung hô, ôm chầm và nhấc bổng Rostóv lên; đám binh lính đội ba cũng làm thế và hô vang "hurrah!", rồi họ đưa anh lên xe trượt tuyết và tiễn anh đến tận trạm đổi ngựa đầu tiên.

Trong chặng đường đầu tiên—từ Kremenchúg đến Kiev—tất cả tâm trí của Rostóv, như thường lệ trong những tình cảnh như thế, vẫn còn để lại phía sau, nơi đội kỵ binh; nhưng khi đã đi được hơn nửa đường, anh bắt đầu quên đi ba con ngựa tía và Dozhoyvéyko, người quản lý hậu cần của mình, mà lo lắng băn khoăn không biết tình hình ở Otrádnoe thế nào và anh sẽ gặp phải những gì ở đó. Những suy nghĩ về nhà càng trở nên mạnh mẽ khi anh càng tiến gần hơn—mạnh mẽ hơn gấp bội, dường như cảm xúc này của anh cũng tuân theo quy luật mà ở đó, lực hấp dẫn tỉ lệ nghịch với bình phương khoảng cách. Tại trạm đổi ngựa cuối cùng trước khi tới Otrádnoe, anh thưởng cho phu xe ba rúp, và khi vừa đến nơi, anh chạy một mạch, thở không ra hơi như một cậu bé, lên những bậc thềm của ngôi nhà mình.

Sau nỗi hân hoan khi gặp mặt, và sau cái cảm giác lạ lùng của sự kỳ vọng không được thỏa mãn—cảm giác kiểu "mọi thứ vẫn y nguyên như cũ, vậy mà sao mình phải vội vàng làm gì?"—Nicholas bắt đầu ổn định cuộc sống trong thế giới gia đình cũ của mình. Cha và mẹ anh vẫn như xưa, chỉ già đi đôi chút. Điều mới mẻ ở họ là một vẻ bất an và những bất đồng nho nhỏ, những điều vốn không hề tồn tại trước đây, mà như Nicholas sớm nhận ra, là do tình trạng tồi tệ của gia sản gia đình. Sónya đã gần hai mươi tuổi; cô không còn đẹp lên nữa mà chỉ giữ mãi vẻ đẹp hiện tại, nhưng thế là đủ rồi. Cô tỏa ra niềm hạnh phúc và tình yêu thương kể từ khi Nicholas trở về, và tình yêu chung thủy, bất biến của cô gái này có tác động làm lòng anh phấn chấn. Pétya và Natásha là những người làm Nicholas ngạc nhiên nhất. Pétya đã là một chàng thiếu niên mười ba tuổi cao lớn, khôi ngô, vui vẻ, dí dỏm, tinh nghịch, với giọng nói đang bắt đầu vỡ. Còn với Natásha, Nicholas đã nhìn cô hồi lâu, vừa kinh ngạc vừa bật cười mỗi khi nhìn ngắm em gái.

"Em chẳng còn giống như trước chút nào," anh nói.

"Sao ạ? Em xấu đi ạ?"

"Ngược lại, nhưng mà trông em thật oai vệ! Như một nàng công chúa vậy!" anh thì thầm với cô.

"Vâng, đúng, đúng thế ạ!" Natásha reo lên đầy hạnh phúc.

Cô kể cho anh nghe về mối tình với Hoàng tử Andrew và chuyến thăm của chàng tới Otrádnoe, rồi đưa anh xem lá thư mới nhất của chàng.

"Chà, em có vui không?" Nicholas hỏi. "Giờ anh thấy em thật bình yên và hạnh phúc."

"Rất vui ạ," Natásha đáp. "Anh ấy là một người tuyệt vời... Còn em thì, em có yêu nhiều không?"

"Biết nói thế nào nhỉ?" Natásha trả lời. "Trước đây em từng yêu Borís, yêu thầy giáo của em, rồi cả Denísov nữa, nhưng lần này thì hoàn toàn khác. Em thấy bình yên và ổn định. Em biết rằng không còn ai tốt hơn anh ấy tồn tại trên đời này nữa, và giờ em thấy tĩnh lặng, hài lòng. Không hề giống như trước chút nào."

Nicholas bày tỏ sự không tán thành về việc hoãn đám cưới một năm; nhưng Natásha phản bác lại anh trai một cách bực dọc, chứng minh cho anh thấy rằng không thể làm khác được, rằng bước vào một gia đình khi không được sự đồng ý của người cha là điều chẳng tốt lành gì, và chính bản thân cô cũng muốn như vậy.

"Anh chẳng hiểu gì cả," cô nói.

Nicholas im lặng và đồng ý với cô.

Người anh trai thường ngẩn ngơ khi nhìn em gái. Cô trông chẳng giống một cô gái đang yêu và phải xa cách vị hôn phu chút nào. Cô vẫn điềm tĩnh, bình thản và vui vẻ y như ngày nào. Điều này làm Nicholas kinh ngạc, thậm chí khiến anh nhìn nhận chuyện đính hôn của Bolkónski một cách hoài nghi. Anh không thể tin rằng số phận của em gái đã được định đoạt, nhất là khi anh chưa bao giờ thấy cô bên cạnh Hoàng tử Andrew. Anh luôn cảm thấy có điều gì đó không ổn về cuộc hôn nhân dự định này.

"Tại sao lại trì hoãn? Tại sao chưa đính hôn?" anh nghĩ. Một lần, khi anh đề cập chủ đề này với mẹ, anh phát hiện ra, vừa ngạc nhiên vừa có chút hài lòng, rằng tận sâu trong thâm tâm bà cũng có những nghi ngờ về cuộc hôn nhân này.

"Con xem anh ta viết đây này," bà nói, đưa cho con trai xem một lá thư của Hoàng tử Andrew, với vẻ ấm ức tiềm ẩn mà một người mẹ luôn dành cho hạnh phúc hôn nhân tương lai của con gái mình, "anh ta viết rằng tháng Chạp mới về. Điều gì có thể giữ chân anh ta chứ? Chắc là bệnh tật rồi! Sức khỏe của anh ta rất yếu. Đừng nói với Natásha nhé. Và cũng đừng để ý việc nó cứ vui vẻ thế kia: đó là vì nó đang trải qua những ngày cuối cùng của thời con gái, chứ mẹ biết thừa nó thế nào mỗi khi chúng ta nhận được thư của anh ta! Dù sao, cầu Chúa cho mọi chuyện đều ổn thỏa!" (Bà luôn kết thúc bằng những lời này.) "Anh ta là một người tuyệt vời!"