Ông Kessler đấy, anh biết đấy, từng đi lính,
Và nhận sáu đô-la tiền hưu trí mỗi tháng,
Rồi đứng ở góc đường bàn chuyện chính trị,
Hoặc ngồi nhà đọc Hồi ký của Grant;
Và tôi cáng đáng gia đình bằng nghề giặt giũ,
Thấu hiểu những bí mật của mọi người
Từ rèm cửa, ga giường, áo sơ-mi cho đến chân váy.
Vì những thứ mới rồi cũng sẽ cũ theo năm tháng,
Chúng được thay bằng thứ tốt hơn hoặc chẳng có gì:
Người ta đang phất lên hay lụi tàn dần.
Và những vết rách, chỗ vá cứ rộng dần theo thời gian;
Chẳng sợi chỉ hay cây kim nào bắt kịp sự mục ruỗng,
Và có những vết bẩn làm xà phòng phải đầu hàng,
Và có những màu phai ra dẫu anh có muốn hay không,
Dù anh bị trách là làm hỏng cả chiếc váy.
Khăn tay, đồ vải vóc, đều có bí mật riêng của chúng—
Người thợ giặt mang tên Cuộc Đời, thấu tỏ cả.
Còn tôi, người đã dự mọi đám tang
Tổ chức ở Spoon River, xin thề rằng chưa từng
Thấy gương mặt người chết nào mà không nghĩ rằng nó trông
Giống như một thứ vừa được giặt và ủi phẳng.
