Và rồi bất chợt tôi thấu hiểu được ý định của nàng.
"Mary," tôi kêu lên, đứng dậy đặt tay lên cánh tay nàng, "Hãy nói cho anh biết em định làm gì. Em định làm gì vậy?"
Nàng ngước lên nhìn tôi đầy cảnh giác và trong khoảnh khắc chẳng ai nói lời nào.
"Mary," tôi nói, mà không tài nào thốt lên được điều đang nghẹn ngào trong suy nghĩ.
"Anh lầm rồi," cuối cùng nàng nói dối...
Nàng cũng đứng dậy đối diện với tôi. Tôi giữ lấy vai nàng và nhìn sâu vào mắt nàng.
Tiếng chuông chiếc đồng hồ nhỏ của tôi phá vỡ sự im lặng.
"Em phải đi thôi, Stephen," nàng nói. "Em không ngờ thời gian trôi qua nhanh đến thế."
Tôi bắt đầu nài nỉ còn nàng thì chối từ. "Anh không hiểu đâu," nàng nói, "anh không hiểu đâu. Stephen!—Em đã hy vọng anh sẽ hiểu. Anh nhìn cuộc đời,—không giống như cách em nhìn. Em muốn—tất cả những điều tuyệt vời và anh—lại bắt đầu tranh cãi. Anh bị sốc, anh từ chối thấu hiểu.... Không. Không. Bỏ tay anh ra nào, Stephen anh yêu, và để em đi. Để em đi!"
"Nhưng," tôi nói, đờ đẫn và lì lợm, "em định làm gì chứ?"
"Em đã nói với anh rồi, Stephen. Em đã nói với anh rồi. Hết mức có thể rồi. Và anh lại nghĩ—điều ngốc nghếch này. Cứ như là em có thể làm thế không bằng! Stephen, nếu em hứa, anh có chịu để em đi không?..."
