Sự xuất hiện của New York tác động đến tôi một cách vô cùng kích thích. Tôi dùng từ "sự xuất hiện". Quả thực đúng là như vậy. New York vươn lên từ làn nước, một vách đá do con người tạo nên; những tòa nhà cao lớn của nó từ xa trông giống như những dải lụa dài của Trung Quốc giương cao chống lại bầu trời. Từ Sandy Hook cho đến những bến tàu lớn cùng dòng xe cộ tấp nập, réo còi inh ỏi trên sông Hudson, khúc dạo đầu hoành tráng ấy không hề thiếu một nốt thăng nào.

Và New York đã giữ đúng lời hứa từ cái nhìn đầu tiên. Không có nơi nào trên thế giới này tràn trề sức sống đến thế. Người bình dân trên đường phố to lớn hơn bất cứ người bình dân nào mà các thành phố Cầu Thế giới có thể trưng ra, về mặt thể chất họ lực lưỡng hơn; trong ánh mắt họ chứa đựng niềm hy vọng cùng một tinh thần kiên cường thách thức. New York có thể khắc nghiệt, ào ạt và bạo liệt, nhưng trên đường phố luôn có làn gió biển thổi vào và cả ngọn gió của tình anh em, và người Mỹ trong số tất cả các dân tộc trên thế giới là một quốc gia của những con người vẫn chưa bị khuất phục.

Tôi đến nước Mỹ với sự tò mò, dao động giữa niềm hy vọng và sự hoài nghi. Thế giới châu Âu ngập tràn những lời chê bai nước Mỹ, và bản thân nước Mỹ cũng chẳng kém cạnh; sự thù địch và coi thường chiếm ưu thế — có phần hơi thái quá, bởi vì bất chấp sự thô mỏi, mãnh liệt và một lớp bọt bèo của sự ngu ngốc trơ trẽn, ồ! ngốc nghếch đến mức độn thổ, Hợp chủng quốc Hoa Kỳ vẫn là quốc gia vĩ đại nhất trên thế giới và là niềm hy vọng sống của nhân loại. Đó là sự đoạn tuyệt tối cao với truyền thống cũ; đó là sự khởi đầu tươi mới và dũng cảm nhất từng được thực hiện trong đời sống con người.

Nơi đây hoàn toàn đối lập với Ấn Độ; ở đây hoàn toàn không có nông dân, không có văn hóa truyền thống, không có giai cấp, không có những sự phân biệt cố hữu (ngoại trừ sự chia rẽ duy nhất về màu da); chốn kinh ngạc này chưa từng trải qua nạn đói, chưa từng có dịch bệnh; ở đây không có đền đài hay tầng lớp tăng lữ thống trị đời sống của người dân — nhà thờ Trinity cổ kính nằm lọt thỏm giữa những tòa nhà chọc trời cao ngút trời chính là biểu tượng cho tất cả những gì họ có về mặt đó; và ở đây cũng không có vương miện, không có những vẻ làm bộ trung thành với quá khứ, không có quân đội lộ diện, không có truyền thống thù hận, bởi vì sự bất tuân nước Anh thuở trước nay đã trở thành một chuyện lố bịch và chết trôi; và tất cả những người tôi gặp đều mang phong thái như thể họ biết rằng ngày mai nhất định phải khác với hôm nay, phải khác biệt, mới mẻ và đáng kinh ngạc nhờ chính bản thân họ và những người giống như họ.

Tôi đi khắp New York với sự mãn nguyện đầy hoài nghi của một kẻ từng hoài nghi lâu năm, để rồi nhận ra rằng rốt cuộc nước Mỹ là có thật. Chính tiếng động ồn ào ấy lại làm tôi thích thú, những đám đông, sự lộn xộn tựa như một trại lính, một sự bừa bộn hoàn toàn khác biệt với vẻ luộm thuộm đã thành nếp và được chấp nhận ở Trung Quốc hay Ấn Độ. Nơi đây có một thứ gì đó mà thế giới cũ chưa từng cho tôi thấy, một sự nghiệp mới mẻ, một sinh khí tươi trẻ. Ở thế giới cũ có sự Thay đổi, một làn sóng Thay đổi mạnh mẽ giờ đây đang cuốn con người đi như thể đó là một cỗ lực lượng nằm ngoài họ chứ không phải bên trong họ; họ không biết, họ không tin; nhưng ở đây, sự thay đổi nằm ngay trong chính dòng máu và tâm hồn của nhân loại. Họ hít thở bầu không khí ấy ngay cả khi chiếc xuồng chưa đưa chân họ đặt lên mảnh đất Đảo Ellis. Chỉ trong sáu tháng, họ đã được Mỹ hóa. Liệu có hề gì nếu một sinh thể vĩ đại như thế lại có đôi chút thô kệch và lóng ngóng trong từng chi tiết, khi mà gã khổng lồ đang va vấp của thời đại mới này vô tình làm vỡ dăm ba di tích tao nhã trong cái nắm tay đầy háo hức và dẫm phải những nhành hoa?