Cuối cùng chúng tôi cũng cập bến, cột con thuyền nhỏ lại và bước theo con đường vòng vèo lên khách sạn. Nỗi đau ly biệt âm ỉ đã bắt đầu đè nặng lên tâm hồn chúng tôi.
Dường như chúng tôi đã quên bẵng Miss Summersley Satchel. Nhưng bà ta lại xuất hiện khi chúng tôi vừa ngồi vào bàn uống trà — chính là chiếc bàn chúng tôi đã ăn sáng — và đường hoàng nhập hội với chúng tôi như một lẽ đương nhiên. Có lẽ bà nhận ra hai người bạn vốn sôi nổi hồi sáng nay giờ đây bỗng trở nên trầm lặng. Thậm chí, không khí chìm vào một khoảng lặng nặng nề đến mức tôi phải tự gượng dậy, kể lại cho bà nghe — mà mãi sau tôi mới nhận ra rằng mình đã thuật lại y nguyên — những rắc rối từng khiến tôi khốnốn trên đỉnh Titlis. Sau đó, Miss Satchel liền say sưa kể cho Mary nghe đủ thứ chuyện về những vị khách đến rồi đi tại khách sạn này. Cảm thấy số nóng ruột muốn chấm dứt bầu không khí căng thẳng ấy, tôi bèn bước vào quán trọ để thanh toán hóa đơn và lấy chiếc ba lô. Khi tôi bước ra, Mary đã đứng sẵn ở đó.
“Em sẽ đi tiễn anh một đoạn ngắn nhé, Stephen,” cô nói, và tôi suýt tưởng như cặp mắt kính của người bạn đồng hành kia đã lóe lên khi nghe lại cái họ của buổi sáng nay nay bỗng biến thành một tên gọi thân mật vào buổi chiều...
“Liệu người phụ nữ đi sau chúng ta có an toàn không?” tôi cất tiếng phá vỡ sự im lặng khi hai người bắt đầu bước lên sườn núi.
Mary ngoái đầu nhìn lại trong giây lát đầy ngẫm nghĩ.
“Bà ấy từ trước đến nay vẫn luôn... vô cùng kín đáo và tế nhị.”
Chúng tôi không màng bận tâm đến Miss Satchel nữa.
“Cuộc chia tay này,” Mary nói, “chính là phần đắt giá nhất mà chúng ta phải trả... Đến lúc phải dừng lại thế này, hình như vẫn còn hàng ngàn điều chưa được nói ra...”
Và chẳng mấy chốc, cô ấy lại quay lại chủ đề đó. “Có lẽ chúng ta sẽ không nhớ quá nhiều về chuyện này đâu. Chính ở nơi đó chúng ta đã gặp nhau, ở đằng kia, dưới ánh mặt trời — giữa những mỏm đá ấy. Em đoán rằng... có lẽ... chúng ta cũng đã kịp nói với nhau điều gì đó...”
Khi con đường dốc dần lên, rõ ràng là nếu tôi muốn đến Quán trọ Melch See trước khi trời tối, thì khoảnh khắc chia tay đã điểm. Với một tiếng “Thôi nhé,” một nụ cười nhợt nhạt trên đôi môi không còn chút máu và một cái liếc nhìn về phía khách sạn có đôi mắt cú vọ, cô đưa tay ra cho tôi. “Em sẽ sống nhờ vào ký ức này, người anh Stephen ạ,” cô nói, “trong suốt nhiều năm trời.”
“Anh cũng vậy,” tôi đáp...
Thật tuyệt diệu làm sao khi được đứng đối diện với cô ấy ở đó, ngắm nhìn cô bằng xương bằng thịt dưới ánh nắng ấm áp rọi lên người, với khuôn mặt rạng rỡ niềm dịu dàng. Tay trong tay chúng tôi siết chặt; tất cả sự ấm áp từ đôi bàn tay hòa quyện vào nhau, bịn rịn rồi mới buông rời.
Tôi tiếp tục một mình bước đi trên con đường quanh co — con đường ngoằn ngoèo leo lên sườn núi trong tầm nhìn trọn vẹn của khách sạn suốt gần một tiếng đồng hồ — cứ thế kiên nhẫn leo lên cao mãi, ngoái đầu nhìn lại rồi lại ngoái đầu nhìn lại cho đến khi bóng dáng cô chỉ còn là một vạch trắng nhỏ xíu — đang đứng khựng lại và dường như vẫy tay chào tôi. Tôi vẫy tay đáp lại và bỗng thấy mình đang khóc. “Đồ ngốc!” tôi tự nhủ, “Đi tiếp đi”; và tôi phải cố gắng lắm mới giữ được bước chân thay vì quay đầu chạy ào lại bên cô ấy. Chẳng mấy chốc, độ cong của sườn đồi đã chắn ngang giữa chúng tôi, che khuất hoàn toàn hình bóng cô, che khuất khách sạn, che khuất cả những hồ nước và vách đá...
Tôi có cảm giác rằng mình sẽ chẳng thể nào được nhìn thấy cô ấy thêm lần nào nữa. Tựa hồ như tôi thừa biết vầng thái dương ấy đã lặn vĩnh viễn rồi.
