Chúng tôi gặp nhau trong một bữa tiệc tối. Bữa tiệc diễn ra tại một ngôi nhà mà gia đình Tarvrilles thuê cho mùa xã giao ở Mayfair. Phòng khách là một căn phòng lớn hình vuông, sơn trắng, treo vài bức tranh cỡ lớn và có một tấm kính lớn phía trên lò sưởi thay cho chiếc gương thường thấy; tấm kính phản chiếu căn phòng bên kia, nơi có một bức chân dung vẽ bằng phấn màu vô cùng lớn và rực rỡ sắc màu—lớn hơn bất cứ bức tranh phấn màu nào tôi từng tưởng tượng. Ngoại trừ những bức tranh, cả hai căn phòng gần như không có màu sắc nào khác. Đó là một bữa tiệc lộng lẫy, với sắc đỏ hồng ngọc làm chủ đạo; ba người phụ nữ mặc nhung đỏ hồng ngọc; và sự hiện diện của Ellersley vừa trở về từ Arabia, cùng Ethel Manton, Phu nhân Hendon và Nữ công tước xứ Clynes. Tôi được Phu nhân Tarvrille chào đón, trò chuyện với Ellersley và Phu nhân Hendon, rồi chợt nhận ra một quý cô diện chiếc váy màu xanh lam đính ngọc trai đang đứng lặng yên dưới một bức tranh ở góc phòng đối diện và chăm chú nhìn tôi. Đó chính là Mary. Có một người đàn ông đứng cạnh nàng, một người đàn ông cao lớn, tóc hoa râm, đeo chiếc dải ruy băng đỏ thẫm rộng bản, và tôi nghĩ chắc hẳn ông ta vừa nhắc đến tôi với nàng. Cảm giác như nàng vừa quay sang để nhìn tôi.

Suốt những tháng ngày xa cách ấy, không lúc nào tôi thôi nghĩ đến việc gặp lại nàng. Dẫu vậy, cuộc gặp gỡ vẫn mang lại một cơn chấn động, không hẳn vì ngạc nhiên mà giống như sự chờ đợi bấy lâu nay bỗng trở thành hiện thực. Nàng đứng đó tựa như một món đồ được quên lãng một cách kỳ diệu nay bừng tỉnh hiện về. Trong khoảnh khắc nhận ra ngắn ngủi nhưng ngập tràn cảm xúc ấy, nàng vẫn y hệt như con người của thời điểm chúng tôi yêu nhau ở Burnmore Park; vẫn là đôi mắt ấy, vừa bộc trực vừa liếc xéo, vẫn lọn tóc quen thuộc ngày nào, cái nghiêng đầu quen thuộc ấy, nét cười thoắt ẩn thoắt hiện trên bờ môi, và đồng thời nàng dâng trào một vẻ gì đó hoàn toàn khác biệt với những ký ức tôi từng gìn giữ, nàng có phần trang nghiêm hơn, bản chất lộng lẫy hơn những gì ký ức tôi từng lưu lại. Gương mặt nàng giờ đây bừng sáng niềm vui nhận ra.

Tôi bước thẳng về phía nàng, thốt ra vài câu khách sáo tẻ nhạt.

"Và cuối cùng anh cũng đã trở về từ châu Phi," nàng nói, đôi môi vẫn không cười. "Em đọc được tin về anh trên báo chí.... Anh đã có một chuyến đi tốt đẹp."

"Tôi đã gặp rất nhiều may mắn," tôi đáp.

"Khi chúng ta còn là những đứa trẻ bên nhau, em chưa bao giờ dám mơ rằng anh sẽ trở thành một người lính."

Tôi nghĩ mình đã đáp rằng chính may mắn đã tạo nên những người lính.

Rồi tôi nghĩ cả hai bắt đầu cảm thấy khó khăn trong việc duy trì câu chuyện, liền vướng vào một cuộc tranh luận vụn vặt và tẻ nhạt—sẽ trở nên ích kỷ một cách ngốc nghếch nếu nó không quá rõ ràng chỉ là sự luống cuống—về việc may mắn tạo ra người lính hay chỉ đóng vai trò phát hiện ra họ. Tôi nhận ra nàng không hề có ý hoài nghi năng lực quân sự của tôi, mà chỉ ngờ vực sự vô cảm bẩm sinh vốn được cho là cần thiết ở một người lính. Nhưng tâm trí chúng tôi hoàn toàn xa rời những lời đang thốt ra trên môi. Chúng tôi giống như những bệnh nhân mất ngôn ngữ, miệng nói điều này nhưng tâm trí lại hướng về một thứ hoàn toàn khác. Thôi thúc đã kéo tôi bước đến bên nàng cũng đồng thời đẩy tôi đụng độ bức tường của những lời lẽ bất thành văn. Sự xuất hiện kịp thời của nữ chủ nhà chen vào giữa hai người, thông báo tên bạn cặp của chúng tôi tại bàn tiệc và giới thiệu người sẽ đi cùng tôi, chính là chiếc phao cứu sinh thực sự. "Anh sẽ lại được ngồi cạnh cô ấy ở phía bên kia," bà nói với Phu nhân Mary kèm theo một nụ cười quyến rũ dành cho tôi, đối xử với tôi như thể tôi là một nhân vật lừng danh đang được săn đón chứ không phải một kẻ ngoại đạo tầm thường như thực tế.

Chúng tôi nói chuyện rất ít trong bữa tiệc. Tôi nghĩ cả hai đều hoàn toàn lúng túng trước hoàn cảnh lúc bấy giờ. Dù từng tưởng tượng ra bất kỳ cuộc hội ngộ nào đi nữa, chắc chắn không ai trong chúng tôi lại nghĩ đến một cuộc chạm trán có thể xảy ra thế này: một tiếng đồng hồ dài dằng dặc đầy bối rối ngồi bên nhau. Tôi bắt đầu nhớ lại những chuyện cũ với một sự sống động đến kinh ngạc; cách tôi chỉ sáu inch là bàn tay tôi từng hôn; giọng nói của nàng vẫn y nguyên đến từng âm sắc nhỏ nhất, mái tóc vẫn buông xõa trán với con sóng quen thuộc đến kỳ lạ. Phải chăng nàng cũng đang hồi tưởng? Hay có lẽ tôi đã thay đổi hoàn toàn rồi....

"Tại sao anh lại bỏ đi như thế?" nàng đột ngột hỏi, khi cuộc trò chuyện của chúng tôi bị cô lập trong khoảnh khắc. "Tại sao anh chưa từng viết thư?"

Nàng vẫn giữ cái giọng ngọng ngập ngừng phảng phất ấy.

"Tôi có thể làm gì khác được chứ?"

Nàng quay đi và trả lời người đàn ông ngồi bên trái, người vừa gọi tên nàng....

Đến lúc đổi chỗ giữa bữa tiệc, chúng tôi trò chuyện đôi chút về những điều vô thưởng vô phạt, tạo nên một cuộc trò chuyện gượng gạo giống như nhịp cầu bắc qua dòng thác ngập tràn những điều thân mật chưa từng được thốt lên. Chúng tôi thảo luận về điều gì đó; tôi nghĩ là về những bông hoa của Phu nhân Tarvrille cùng hệ thực vật và khu vườn vùng Cape. Nàng kể với tôi rằng nàng có một khu vườn Nhật Bản với ba người làm vườn người Nhật. Họ là những người đàn ông tí hon tuyệt vời để quan sát. "Những người làm vườn chim ruồi," nàng gọi họ như vậy. "Họ mặc trang phục truyền thống của nước họ."

"Chúng ta là láng giềng ở Surrey đấy," nàng nói, đột ngột chuyển hướng câu chuyện. "Chúng ta ở rất gần nhà cha anh."

Nàng dừng lại với nét điềm tĩnh đặc trưng hiện rõ trên bờ môi khẽ mím. Rồi nàng nói thêm: "Em có thể nhìn thấy những hàng cây phía sau nhà cha anh từ cửa sổ phòng em."

"Vâng," tôi nói. "Khuôn viên nhà cô chiếm trọn đường chân trời phía nam nhà chúng tôi rồi."

Nàng quay mặt về phía tôi với phong thái của một quý bà lớn đang bổ sung một người quen mới vào bộ sưu tập của mình. Nhưng ánh mắt nàng nhìn tôi rất kiên định và chan chứa sự thân mật. "Anh Stratton," nàng nói—đó là lần đầu tiên trong đời nàng gọi tôi như vậy—"khi chúng tôi trở lại Surrey, em muốn anh đến gặp em và kể cho em nghe về tất cả những dự định sắp tới của anh. Anh sẽ đến chứ?"