Và rồi chính Mary đã đến để báo với tôi rằng sẽ không có vụ ly hôn nào cả.

Nàng đến gặp tôi một cách bất ngờ. Hôm trước tôi vừa trở về thị trấn, và sáng hôm sau, khi tôi đang ngồi vào bàn làm việc trong thư phòng để giải quyết một số thắc mắc vụn vặt mà Maxwell Hartington vừa gửi tới, người hầu gái bước vào. "Ngài có thể tiếp," cô ấy hỏi, "Quý cô Mary Justin được không?"

Tôi đứng dậy để đón vị khách của mình.

Nàng bước vào, một bóng dáng cao gầy trong chiếc áo sẫm màu, lặng lẽ đứng đối diện với tôi cho đến khi cánh cửa khép lại phía sau. Gương mặt nàng tái nhợt, hốc hác và vô cùng nghiêm nghị. Nàng hơi cúi người xuống, tôi nhận ra nàng đã thức trắng đêm, và chưa bao giờ trước đây tôi thấy gương mặt nàng hằn lên nỗi đau đớn đến vậy. Rồi nàng ngập ngừng.... "Em yêu!" tôi nói; "sao em lại đến tìm anh?"

Tôi kéo ghế cho nàng và nàng ngồi xuống.

Khoảnh khắc ấy, nàng phải rất khó khăn mới kìm nén được cảm xúc. Nàng lấy tay che mắt, có cảm tưởng như nàng sắp bật khóc nức nở....

"Em đến," cuối cùng nàng cất lời.... "Em đến. Em buộc phải đến... để gặp anh."

Tôi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh nàng.

"Làm vậy không khôn ngoan chút nào," tôi nói. "Nhưng... thôi bỏ đi. Trông em mệt mỏi quá, em yêu!"

Nàng ngồi im lặng một lát.

Rồi nàng khẽ động đậy cánh tay như thể đang dò dẫm tìm kiếm tôi trong vô thức, và tôi vòng tay ôm lấy nàng, kéo đầu nàng tựa vào vai mình, thế rồi nàng oà khóc....

"Em biết," nàng nức nở, "nếu em đến tìm anh..."

Chẳng mấy chốc cơn khóc của nàng cũng dịu lại.

"Lấy cho em ít nước lạnh đi, Stephen," nàng nói. "Cho em xin chút nước lạnh để vốc lên mặt. Em lấy lại được can đảm rồi. Vừa nãy... em kiệt sức quá. Đúng vậy — nước lạnh. Vì em muốn kể cho anh nghe... những điều anh sẽ rất vui khi biết."

"Anh thấy đấy, Stephen," nàng nói — và lúc này sự bình tĩnh đã trở lại với nàng; "sẽ không có vụ ly hôn nào hết. Em đã nghĩ kỹ mọi chuyện rồi. Và chúng ta không cần phải ly hôn."

"Không cần sao?"

"Không."

"Ý em là sao?"

"Em có thể ngăn chặn nó."

"Nhưng bằng cách nào?"

"Em có thể ngăn chặn nó. Em lo được... Em có thể đưa ra một thỏa thuận... Thật ngọt ngào làm sao, Stephen yêu quý, khi được ở đây trò chuyện lại với anh."

Nàng đứng dậy.

"Hãy ngồi vào bàn làm việc đi, anh yêu," nàng nói. "Em ổn rồi. Nước mát thật đấy. Những thứ lạnh lẽo đôi khi thật tuyệt! Ngồi xuống bàn làm việc đi và để em ngồi đây. Rồi em sẽ nói chuyện với anh. Em đã trải qua quãng thời gian tồi tệ lắm, anh yêu. A!"

Nàng khựng lại, tì khuỷu tay lên bàn làm việc và nhìn thẳng vào mắt tôi. Và đột nhiên, nụ cười ngọt ngào, cởi mở quen thuộc ấy bừng sáng như tia nắng rọi qua vẻ hoang tàn giá lạnh trên khuôn mặt nàng. "Cả hai chúng ta đều vừa trải qua những ngày tháng tẻ nhạt," nàng nói. "Cái thế giới nhỏ bé kỳ quặc này... nó đã giáng những cú đấm tơi bời lên chúng ta. Chỉ vì một chút ít thế thôi. Trong khi cả hai từng hạnh phúc đến mức ngớ ngẩn. Anh có nhớ không, những vách đá, ánh nắng và những khóm cây nhỏ quấn quýt đan cài ấy? Cả chiếc thuyền bị thủng mà anh đã phải tát nước ra! Và lúc chia tay, cách anh bước nặng nhọc lên con đường ngoằn ngoèo rời xa em! Một bóng người xám ngắt dừng lại vẫy tay — một bóng người nhỏ bé — một bóng người thật đoan trang! Và rồi, cơn bão này! Sự hỗn độn khủng khiếp này! Luật sư, những lời nguyền rủa, những lời đe dọa... Và Stella Summersley Satchel như một Nữ thần Báo thù đầy phẫn nộ. Người đàn bà đó đã giấu giếm lòng căm thù tôi biết nhường nào! Chắc hẳn nó đã tích tụ từ lâu... Thật khủng khiếp khi nghĩ rằng, Stephen, em đã thử thách sự kiên nhẫn của cô ta đến mức nào... Ồ! Những ngọn Alps kia giờ đã ở xa vời vợi biết bao, Stephen! Tựa như thuộc về một kiếp sống khác... Và giờ thì chúng ta đây! — giữa những hệ lụy của nó."

"Nhưng... em vừa nói rằng chúng ta có thể ngăn chặn vụ ly hôn."

"Vâng. Chúng ta có thể. Em có thể. Nhưng em muốn gặp anh... trước khi em làm điều đó. Chẳng hiểu sao ở bên anh em không còn cảm thấy cô đơn nữa. Em buộc phải gặp anh... Thật tuyệt khi được gặp anh."

Nàng nhìn thẳng vào mặt tôi. Đôi mắt mệt mỏi ánh lên một tia hóm hỉnh xưa kia.

"Anh đã nghĩ tới," nàng hỏi, "tất cả những gì sẽ xảy ra nếu có một vụ ly hôn chưa?"

"Anh định chiến đấu đến cùng với mọi thứ."

"Họ sẽ đánh bại anh thôi."

"Rồi chúng ta sẽ thấy."

"Nhưng họ sẽ thắng. Và khi đó thì sao?"

"Tại sao phải chuốc lấy thảm họa khi chưa đến nơi?"

"Stephen!" nàng nói; "điều gì sẽ xảy ra với anh khi em không còn ở đây để bắt anh phải nhìn thẳng vào sự thật? Vì em sẽ không ở đó nữa. Không còn ở trong tầm với của anh nữa... Có những lúc em thấy mình giống như một người mẹ của anh vậy. Chưa bao giờ điều đó rõ ràng hơn lúc này..."

Và rồi bằng những lời lẽ nhanh gọn, nàng bắt đầu phác họa bức tranh thảm họa đang chờ đợi tôi trước mắt. Nàng miêu tả phòng xử án và những lời phủ nhận vô hiệu của chúng tôi, nàng khiến tôi hình dung ra cơn bão thù hận chắc chắn sẽ trút xuống đầu hai chúng ta. "Và hãy nghĩ đến em đi," nàng nói. "Em sẽ bị tước đoạt tất cả và trở thành kẻ tha hương."

"Không có chuyện đó chừng nào anh còn sống!"

"Nhưng anh làm gì được cho em? Anh còn Rachel. Làm sao anh có thể đứng về phía em? Anh biết mình không thể nhẫn tâm với Rachel mà. Nhìn thẳng vào mắt em đi, Stephen; trả lời em xem. Đúng vậy... Vậy thì làm sao anh có thể bảo vệ em?"

"Bằng cách nào đó thôi!" tôi kêu lên một cách ngốc nghếch rồi im bặt.

Họ sẽ dùng em để bẻ gãy ý chí của anh bằng những khoản án phí và bồi thường tổn thất. Rồi còn những đứa con của anh để mà suy tính nữa chứ..."

"Lạy Chúa!" tôi thốt lên thành tiếng. "Sao em lại hành hạ anh thế? Chẳng lẽ anh chưa suy nghĩ đủ về những điều đó sao?... Chẳng lẽ anh chưa nhìn thấy sự sụp đổ và nỗi nhục nhã, chiếc bẫy không lối thoát, sự tín nhiệm của mọi người dành cho anh đã tiêu tan, công sức của anh lại một lần nữa bị xé vụn và chấm dứt, những đứa con của anh lớn lên phải nghe những câu chuyện thêu dệt phóng đại về chúng ta. Còn em nữa... Toàn bộ lòng dũng cảm trong cuộc đời em bị xé nát và hoang phí. Mọi chuyện sẽ đeo bám tất cả chúng ta, bám chặt lấy chúng ta. Nó sẽ kéo dài suốt phần đời còn lại của chúng ta..."

Tôi lấy hai tay che mặt lại.

Khi tôi ngước lên, khuôn mặt nàng trắng bệch, tĩnh lặng và tràn ngập một vẻ trìu mến kỳ lạ. "Em không muốn anh đâu, Stephen — em không muốn anh phải nhẫn tâm với Rachel... Em chỉ muốn biết... một điều gì đó thôi... Nhưng chúng ta đang lan man rồi. Chúng ta đang nói nhảm đấy. Bởi vì như em đã nói, sẽ không cần phải ly hôn. Sẽ không có vụ ly hôn nào hết. Đó là điều em đến để nói với anh. Em sẽ phải trả giá — theo một cách nào đó, Stephen... Không phải là điều gì bất khả thi đâu. Đừng nghĩ đó là chuyện gì không thể làm được..."

Rồi nàng cắn môi và ngồi im lặng...

"Em yêu," tôi thì thầm, "giá như chúng ta đến được với nhau từ thủa ban đầu..."

Nhưng nàng vẫn chìm đắm trong suy nghĩ riêng của mình.

"Anh yêu những đứa con nhỏ của anh chứ," nàng nói. "Và người vợ trẻ ngây thơ tin tưởng ấy... Dĩ nhiên là anh yêu họ rồi. Họ là của anh. Ồ! Họ thuộc về anh sâu sắc biết bao... Của anh..."

"Ồ em yêu! Đừng hành hạ anh nữa! Anh thực sự yêu thương họ. Nhưng anh cũng yêu em mà."

"Không," nàng nói, "không giống như cách anh yêu họ."

Tôi có cử động phản đối.

"Không," nàng nói, toả ra ánh hào quang thuần khiết với sự bình thản mà tôi chưa từng thấy trước đây trên gương mặt nàng. "Anh yêu em bằng lý trí của mình. Bằng tâm hồn nếu anh muốn. Em hiểu mà, Stephen khốn khổ của em ơi! — Chẳng phải có những giọt nước mắt kia sao? Đừng bận tâm khi em thấy chúng, Stephen... Tội nghiệp anh quá! Tội nghiệp anh quá!... Anh yêu họ bằng cả trái tim sâu thẳm nhất của mình. Tại sao anh phải ngại khi em thấy điều đó chứ?... Cả đời này em đã sai lầm, Stephen, và giờ thì em nhận ra quá muộn màng. Chúng ta chỉ yêu những gì thuộc về mình, những thứ chúng ta phải đánh đổi bằng cả cuộc đời để mua lấy... Lúc nào em cũng cứng cỏi, em đã từng có lúc lạnh lùng... Stephen yêu quý của em, em đã yêu anh, luôn luôn yêu anh, và lúc nào em cũng cố gắng giữ gìn phẩm giá của mình... Quá muộn mất rồi... Em không hiểu sao mình lại nói những điều này nữa... Nhưng anh thấy đấy, bây giờ em có thể đưa ra một thỏa thuận — đó không phải là một thỏa thuận bất khả thi — để cứu lấy anh, cứu lấy vợ anh và cứu lấy những đứa con của anh..."

"Nhưng bằng cách nào?" tôi hỏi, vẫn đầy hoài nghi.

"Đừng bận tâm bằng cách nào, Stephen. Đừng hỏi em lúc này. Không có gì quá khó khăn cả. Dễ thôi. Nhưng từ nay em sẽ không viết thư cho anh nữa — cũng không gặp anh — nữa đâu. Không bao giờ. Và đó là lý do tại sao em phải đến, anh thấy đấy, tại sao em có thể đến gặp anh, chỉ để nhìn anh và nói lời từ biệt với anh, để chia tay với anh, Tình yêu dấu mà em đã từng vứt bỏ và đã yêu quá muộn màng..."

Nàng cắn môi đối mặt với tôi, một sinh linh sống động ngọt ngào và tràn đầy sức sống, với giọt nước mắt lăn dài trên má, còn khóe môi thì đã trở nên kiên định và vững vàng.

"Em có thể ngăn chặn vụ ly hôn này sao?" tôi hỏi, "Nhưng bằng cách nào, Mary?"

"Không, đừng hỏi em bằng cách nào. Phải trả một cái giá. Đó là một thỏa thuận. Không, không! Đừng nghĩ theo hướng đó — một thỏa thuận với Justin, nhưng không hề hạ thấp nhân phẩm. Đừng để ý nghĩ đó làm anh phiền lòng, anh yêu. Em phải đặt cọc làm tin... Sẽ không bao giờ, anh yêu ạ, không bao giờ trong suốt phần đời bụi bặm còn lại mà anh và em được trò chuyện cùng nhau nữa đâu. Không bao giờ! Cho dù chúng ta có giáp mặt nhau một lần nữa — cũng sẽ không một lời..."

"Mary," tôi nói, "em phải làm những gì thế? Em nói cứ như thể... Justin đòi hỏi điều gì vậy?"

"Không! Đừng hỏi em điều đó... Hãy nói cho em nghe — anh thấy đấy chúng ta còn rất nhiều điều để trò chuyện, Stephen — hãy kể cho em nghe về tất cả những gì anh dự định làm đi. Mọi thứ luôn. Bởi vì em sắp phải lập một lời thề nguyện lớn lao về việc từ bỏ — từ bỏ anh. Sẽ không nghĩ đến nữa — thậm chí không được phép nghĩ về anh nữa... Không, không. Em thậm chí sẽ không được tìm kiếm tin tức về anh trên báo chí nữa. Lần này sẽ không có chuyện lừa dối nào nữa đâu. Và vì thế, anh thấy đấy, em muốn lấp đầy tâm trí mình bằng hình bóng của anh. Muốn cất trữ anh vào trong ký ức. Hãy nói cho em nghe rằng công trình của anh rất đáng giá — rằng nó không giống như công việc của bất kỳ ai khác. Hãy nói với em điều đó đi, Stephen. Em rất muốn tin vào điều đó — một cách mãnh liệt. Đừng có khiêm tốn vào lúc này nhé. Làm thế sẽ tàn nhẫn lắm đấy. Em muốn tin rằng cuối cùng mình cũng được làm một việc gì đó có giá trị, một việc gì đó không phải là hoài công vô ích..."

"Em định lui về nơi ẩn dật sao," tôi đột ngột hỏi, "để trở thành một nữ tu..."

"Nó đại loại như thế," nàng nói; "rất giống như thế. Nhưng em đã hứa — coi như là đã hứa — không được kể cho anh nghe chuyện đó. Hãy nói cho em nghe về tâm hồn anh đi, Stephen, ngay lúc này. Cho em một thứ gì đó để em có thể gìn giữ trong tâm trí suốt... suốt những năm tháng chờ đợi ấy..."

"Nhưng ở đâu chứ?" tôi kêu lên. "Những năm tháng chờ đợi nào cơ chứ?"

"Ở một nơi hoang vắng, anh yêu ạ — giữa những dãy núi. Cao và xa xôi. Rất đẹp, nhưng cô tịch. Một hồ nước. Những vách đá lớn... Phải, giống như nơi đó vậy. Thật kỳ lạ làm sao... Em sẽ có thật nhiều thời gian để suy ngẫm, và em sẽ không có báo chí — không có tin tức gì cả. Em không được phép nói với anh về chuyện đó. Đừng để em nói về nó nữa. Em muốn nghe về thế giới này, thế giới mà em sắp sửa rời xa, và việc anh nghĩ mình sẽ tiếp tục chiến đấu ra sao trong cuộc đấu tranh đầy khói bụi và oi bức này — để làm cho thế giới trở nên dịu mát, tử tế và hợp lý hơn, để rèn giũa tư duy con người tốt hơn, để mở rộng những hoài bão... tất cả những điều anh vẫn hằng tin tưởng. Tất cả những điều anh tin tưởng và kiên định theo đuổi — ngay cả khi chúng có tẻ nhạt đến đâu. Giờ đây khi sắp phải rời xa nó, em mới bắt đầu nhận ra nó tuyệt vời biết bao — khi được chiến đấu theo cách mà anh muốn. Một cuộc chiến đấu mệt mỏi, vô danh suốt cả đời người... Anh thực sự tin tưởng chứ, Stephen?"