Tôi biết rằng trước khi những ngày tháng ở Harbury khép lại, tôi đã ấp ủ ước mơ về một Sự nghiệp, về một cống hiến gì đó lớn lao và hiển hách cho cuộc đời. Ý nghĩ đó vẫn luôn ám ảnh tâm trí tôi cho đến tận bây giờ. Có lẽ tôi đã vơi bớt những kỳ vọng lớn lao và hào nhoáng của tuổi trẻ, có lẽ tôi đã học cách bỏ đi hai chữ "lớn lao và hiển hách", nhưng tôi vẫn thấy mình cần phải tin rằng sự tồn tại của bản thân có ý nghĩa, rằng tôi đang đóng một vai trò không ai thay thế được trong một tiến trình, một mưu đồ vĩ đại đang hướng tới những cái kết huy hoàng.

Hầu như toàn bộ thời gian đó, tôi chỉ mơ về việc phục vụ công ích. Truyền thống của Harbury hướng thẳng sự chú ý của chúng tôi về phía quốc gia, và toàn bộ thế giới xung quanh tôi lúc bấy giờ hoàn toàn trống vắng trước sức hút của bất kỳ tham vọng nào khác. Thành công trong nghệ thuật hay văn học chẳng hề hấp dẫn chúng tôi; một nam sinh Harbury thà làm một người thợ hàn xoàng xĩnh còn hơn là một triết gia vĩ đại. Khoa học thì chúng tôi gọi là "mấy món xó bếp bốc mùi"; ba thầy dạy khoa học của trường nghiễm nhiên trở thành những trò hề, còn phòng thí nghiệm thực tế là nơi trú ẩn cho những kẻ kỳ cục. Thế nhưng, ít ra thì cũng có đến nửa số phụ thân của chúng tôi là quý khách hoặc nghị sĩ quốc hội, và ý thức chính trị của chúng tôi vì thế mà rất gần gũi và nhạy bén. Lịch sử, đặc biệt là lịch sử tiến từ thế kỷ thứ mười tám đến thời đại của chúng tôi, đã cung cấp cho chúng tôi cả một phòng trưng bày những mẫu hình quen thuộc; các ông bác, ông nội và tổ tiên nói chung của chúng tôi xuất hiện dày đặc trong câu chuyện đó, tạo nên khuôn mẫu để chúng tôi cắt gọt những dự định tương lai cho cuộc đời mình. Đó là thời kỳ của chủ nghĩa đế quyền, thứ chủ nghĩa đế quyền đầy thi vị của giai đoạn đầu thời Kipling, và tất cả chúng tôi đều là những tín đồ cuồng nhiệt của Đế quốc. Đó là đế quốc của Gánh nặng người da trắng trong những ngày tháng ấy; cái kết cục nhạt nhẽo đầy dung tục của Phong trào Cải cách Thuế quan hãy còn cách chúng tôi vài năm nữa. Thời ấy, ở Harbury, chúng tôi dễ tin hơn vào sự thống trị về chủng tộc, quốc gia và giai cấp của chính mình so với bây giờ. Chúng tôi là những người Anglo-Saxon, những kẻ được chọn của trái đất, dẫn đầu thế giới về tổ chức xã hội, khoa học và phương thức kinh tế. Đặc biệt ở Ấn Độ và phương Đông, chúng tôi là những sứ giả của công lý công bằng, sự thật không khoan nhượng, lòng tự trọng cá nhân và hiệu quả hiện đại. Với tinh thần nhân đạo đầy phiêu lưu, chúng tôi mang những ân huệ đó ban phát cho một thế giới vốn miễn cưỡng và đôi khi ngoan cố, phần lớn là những người "da màu". Sự thành công của chúng tôi trong việc này đã khơi dậy lòng đố kỵ cay đắng và sự cạnh tranh từ các quốc gia lục địa khác, đặc biệt là Pháp, Nga và Đức. Nhưng nước Pháp đã bị hướng sự chú ý sang Bắc Phi, nước Nga sang Đông Á, và nước Đức lúc bấy giờ đã trở thành đối thủ đáng gờm nhất trên con đường tiến tới bá quyền thế giới của chúng tôi.

Đó là một dự án lớn lao và hoàn toàn không hề hèn kém của những năm cuối thập niên chín mươi. Hầu hết chúng tôi, những nam sinh Harbury được rèn giũa để trở nên thiếu tính phản biện như tôi, đều nhìn viễn cảnh quốc gia qua lăng kính đó. Chúng tôi chẳng biết gì hoặc hầu như không biết gì về khía cạnh thương mại, tài chính đầy dơ bẩn trong mối quan hệ của chúng tôi với vô số vùng lãnh thổ mới bị khai thác cùng các dân tộc bị lệ thuộc và khuất phục, cho đến khi những cuộc cãi vã dữ dội giữa phái Tự do Thương mại và phái Cải cách Thuế quan vài năm sau đó giáng vào nhận thức chúng tôi. Chúng tôi mù tịt về điều kiện xã hội của đại đa số người dân ngay trên đất nước mình. Chúng tôi hoàn toàn ngu dốt về kinh tế học. Chúng tôi chẳng biết gì về quá trình tước đoạt và bóc lột sức lao động đang tạo ra cái gọi là Nhà nước Nô lệ cho thế giới này. Ngay cả cái cụm từ đó cũng còn đi trước thời đại chúng tôi đến tận hai mươi năm. Chúng tôi tin rằng một người Anh về mọi mặt đều ưu việt hơn bất kỳ loại người nào khác, rằng văn học, khoa học và triết học Anh là ngọn hải đăng rực rỡ không thể với tới đối với tất cả các dân tộc khác, rằng binh lính của chúng tôi giỏi hơn mọi binh lính khác và thủy thủ của chúng tôi cũng vượt trội hơn tất cả các thủy thủ khác. Nền văn minh và tinh thần xí nghiệp tồn tại ở Đức chẳng hạn, thì chúng tôi coi chỉ là một cái bóng, một cái bóng đầy đố kỵ đang bám theo sau chúng tôi; vào thời đó, người ta vẫn thường tin rằng thương mại Đức chỉ toàn xoay quanh việc bắt chước một cách gian dối những mặt hàng Anh quốc không thể nào sánh bằng. Còn về Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, chà, dẫu được ban phước với một dòng máu Anh chảy trong huyết quản, thì Hoa Kỳ vẫn cứ là "bọn đứng ngoài cuộc", bị bỏ lại trên một lục địa của riêng họ và—chúng tôi buộc phải thừa nhận điều đó—đầy rẫy sự nhũng nhiễu.

Với sự dốt nát nhường ấy, bạn biết đấy, việc tỏ ra yêu nước, việc mơ mộng về cái Đế quốc truyền bá này—với sứ mệnh mang nền hòa bình và văn hóa vĩ đại, đức hạnh cùng sự chính trực kinh ngạc và chưa từng có của nó—sự chính trực cơ chứ!—lan tỏa khắp thế giới, hoàn toàn không phải là một điều gì đó hèn kém.