Tôi cầm bức thư trên tay một lúc lâu trước khi mở ra, ngập ngừng như kẻ đứng trước một cánh cửa có thể hé lộ một biến cố đầy kịch tính. Sau đó, tôi đẩy chiếc ghế ra xa chiếc bàn một chút và xé phong bì.
Đó là một bức thư dài hơn rất nhiều so với những gì Mary từng viết cho tôi ngày trước, với nét chữ vẫn mảnh mai như xưa nhưng nay có phần nhỏ hơn. Tôi vẫn giữ nó đến tận bây giờ, và ngay tại đây, tôi mở những nếp gấp đã sờn cũ ấy ra, ngoại trừ một vài chi tiết bỏ sót vụn vặt, tôi chép lại nó cho bạn nghe... Một vài chi tiết bỏ sót vụn vặt, tôi nói thế — chỉ có đúng một điều không hề vụn vặt, nhưng tôi buộc lòng phải lược bỏ...
Bạn sẽ không bao giờ nhìn thấy bất kỳ bức thư nào trong số này bởi tôi sẽ tiêu hủy chúng ngay khi bản chép tay này hoàn thành. Việc này thật khó khăn — nếu không tôi đã tiêu hủy chúng từ trước. Nhưng có những việc quá sức chịu đựng đối với chúng ta...
Bức thư đầu tiên này viết trên loại giấy ghi chú của hãng Martens; ngay phần tiêu đề cũng đã vô cùng quen thuộc với tôi. Nét chữ ở những dòng đầu có phần cứng nhắc, rời rạc, và có một vài chỗ tẩy xóa nguệch ngoạc; nó giống như sự ngượng ngùng của một người đang bối rối khi cất lời; rồi sau đó nét chữ chuyển thành sự tự nhiên vốn có quen thuộc của cô ấy...
Và khi tôi đọc, sự giận dữ vốn âm ỉ bấy lâu trong tôi chầm chậm tan biến, để rồi con người thật của Mary, bộc trực và giản dị, người mà tôi từng che lấp đi bằng một đám mây những sự phản bội tưởng tượng, đã quay trở lại với tôi...
"Stephen thân mến của tôi," cô bắt đầu, "Khoảng sáu tuần trước, tôi đọc được trên tờ Times rằng anh đã có một cô con gái nhỏ. Điều đó khiến tôi suy nghĩ, hình dung cảnh anh đang bồng bọt trên tay một sinh linh bé bỏng — chúng thật nhỏ bé làm sao, Stephen ạ! — và khuôn mặt già nua của anh cúi xuống ngắm nhìn nó, để rồi chẳng bao lâu sau tôi phải về phòng mình mà khóc. Nó khiến tôi nghĩ về anh nhiều đến mức cuối cùng tôi đã viết cho anh bức thư này... Tôi rất thích nghĩ về việc anh đang có vợ con quây quần bên mình, Stephen ạ — tôi nghe tin về con trai anh lần đầu tiên là khoảng một năm trước, nhưng — xin đừng hiểu lầm tôi — có gì đó cũng đang bóp nghẹt tâm can tôi...
"Chà, tôi cũng có con rồi đấy. Anh đã bao giờ nghĩ đến tôi với tư cách là một người mẹ chưa? Tôi chính là thế đấy. Tôi tự hỏi giờ đây anh còn biết bao nhiêu về tôi. Tôi có hai đứa con và đứa út vừa tròn hai tuổi. Và không hiểu sao tôi cảm thấy rằng, giờ đây khi cả anh và tôi đều đã trao đi những minh chứng rõ ràng về lối cư xử đúng mực của mình, những bằng chứng cho thấy khía cạnh đó của cuộc đời dù sao đi nữa cũng đã được giải quyết ổn thỏa đối với cả hai chúng ta, thì chẳng còn lý do gì để chúng ta không thể thư từ cho nhau nữa. Anh là người anh của tôi, Stephen ạ, là bạn tôi, là người tri kỷ và là cốt tủy trong trí tưởng tượng của tôi; dẫu có năm mươi đứa trẻ sơ sinh cũng không thể thay đổi được điều đó. Chúng ta chỉ sống có một lần rồi chết đi, và dù có lời thề hay không đi nữa, tôi sẽ không chịu làm một kẻ đã chết trong thế giới của anh khi tôi chưa thực sự chết, và tôi cũng không muốn anh, nếu tôi có thể ngăn cản điều đó, trở thành một cái xác lạnh lẽo chẳng hé lời trong thế giới của tôi...
"Quá nhiều phần trong cuộc đời và bản ngã của tôi, Stephen ơi, đã bị chôn vùi, và tôi đang nổi dậy chống lại điều đó. Đây là một cuộc phá mộ nếu anh thích gọi thế, một sự hồi sinh bất thường, riêng tư và đầy vội vã khỏi một nấm mồ chôn nhầm chỗ. Từ cái ngôi mộ được cho là của mình, tôi thò đầu lên và cất lời chào anh! Stephen, người bạn cũ! người bạn thân thiết! anh dạo này thế nào? Cảm giác ấy ra sao? Anh thấy thế nào rồi? Tôi muốn biết về cuộc sống của anh... Tôi không hề làm điều này một cách lén lút đâu, và anh hoàn toàn có thể viết thư hồi âm cho tôi, Stephen, một cách cồng khai như lòng anh mong ước. Tôi đã nói với Justin rằng tôi sẽ làm thế này. Anh thấy đấy, tôi tự mình ngẩng cao đầu thổi kèn hiệu khải hoàn. Hãy mặc kệ những ngôi mộ khác muốn làm gì thì làm...
"Những bức thư của anh sẽ được tôn trọng, Stephen ạ... Nếu anh cũng chọn cách đứng lên và viết cho tôi một lá thư.
"Stephen, tôi đã muốn làm điều này từ lâu — từ rất lâu rồi. Nếu có thuật đọc suy nghĩ thì anh đã nhận được cả ngàn bức thư rồi đấy. Nhưng trước đây tôi đành chịu đựng sự khuất phục, còn dạo gần đây thì tôi ngày càng bực bội hơn. Tôi nghĩ rằng khi thứ gọi là niềm đam mê phai nhạt đi, tình bạn bao la lại càng trở nên rõ rệt hơn, khiến cho bức tường ngăn cách càng lúc càng trở nên bất hợp lý. Anh và tôi đã từng có rất nhiều điều vượt ra ngoài những gì mà ai đó dạo trước — hình như trong một bài báo trên tờ Times — gọi là Materia Matrimoniala (Vấn đề Hôn nhân). Và tất nhiên tôi vẫn nghe ngóng về anh từ đủ mọi loại người, theo đủ mọi cách — bất kể anh đã đối xử với tôi thế nào đi chăng nữa, tôi vẫn giữ trọn đạo lý làm người của một phụ nữ đối với anh và tôi đã xoay sở để biết được rất nhiều điều mà không cần phải đặt ra những câu hỏi cấm kỵ. Tôi vẫn vểnh tai lên nghe ngóng dù chỉ là tiếng vọng mờ nhạt nhất của tên anh.
"Người ta bảo anh đã trở thành một nhà xuất bản hợp tác với một đối tác người Mỹ, một kiểu như sự kết hợp của Harmsworth, Nelson, Câu lạc bộ Sách Times cùng Hooper và Jackson gộp lại làm một. Điều đó đối với tôi thật phi thường đến mức chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ khiến tôi phải viết thư cho anh. Tôi muốn biết sự thật về chuyện đó. Tôi chưa bao giờ thấy bất kỳ quảng cáo nào của Stratton & Co. hay có chút manh mối nào về những gì anh xuất bản. Phải chăng anh là thế lực đứng sau ngài Murgatroyd đáng kính và anh chàng Milvain chân phương kia? Tôi quen cả hai người họ và chẳng ai trong số họ có mảy may vẻ bề ngoài là do anh giật dây cả. Càng khó hiểu hơn nữa khi anh lại dồn mình vào một người Mỹ như cái gã Gidding trong các Hội nghị Hòa bình và Đại hội Cải cách Xã hội đại loại thế. Chẳng khác nào kiểu Carnegie vậy. Về chuyện này thì tôi chắc chắn hơn vì tôi đã thấy tên mình trong các biên bản họp và tôi đã đọc hai bài viết gần đây nhất của anh trên tạp chí Fortnightly. Tôi không thể tưởng tượng nổi một con người vốn có chút kín đáo như anh lại lao vào các phong trào xã hội và chen vai thích cánh với những kẻ cuồng tín. Điều đó có nghĩa là gì hở Stephen? Tôi từng mong đợi thấy anh quay trở lại với chính trường Anh quốc — diễn thuyết và viết bài theo đường lối thuở ban đầu của mình, tiếp tục công việc mà anh đã bỏ dở — tính đến nay đã sáu năm rồi. Tôi đã tích tụ sự thất vọng trong suốt hai năm qua. Anh Arthur đấy, anh thấy đấy, bên phía chúng tôi" — cái này hẳn anh còn nhớ là vào năm 1909 — "vẫn đang lèo lái con thuyền đảng phái quanh co của chúng tôi, và những người ủng hộ Cải cách Thuế quan vẫn chưa thể thâu tóm được chúng tôi. Weston Massinghay tối nọ, trong một bữa tối tại nhà Clynes, đã so sánh họ với một chiếc thuyền cướp biển đông đúc đang cố bám sát một thủy thủ cường tráng trong thời tiết giông bão." Anh ấy rất hài hước khi nhắc đến Leo Maxse ở phần đuôi thuyền, mặt cắt không còn giọt máu, la hét vì phẫn nộ và vì sóng chòng chành, cùng với lũ tư bản vũ trang tận răng đang nấp kỹ trong hầm tàu cho đến khi móc sắt được thả xuống... Tại sao anh không tham gia vào trò chơi này? Tôi đã từng hy vọng điều đó, dẫu chỉ vì được gặp lại anh. Anh đang làm gì ngoài kia thế?
"Chúng tôi cũng dấn thân vào đó hết mức có thể. Nhưng tôi chẳng xoay sở được bao nhiêu. Chúng tôi là những trụ cột của đảng Bảo thủ — điều đó đã được Justin định đoạt chắc chắn trong tâm trí — và thỉnh thoảng tôi lại lớn tiếng đòi hỏi chúng ta phải làm nhiều hơn nữa cho đảng. Nhưng ý tưởng của Justin chẳng vượt quá việc ký séc — làm nhiều hơn cho đảng có nghĩa là viết những tấm séc lớn hơn — và có những lúc tôi cảm thấy chúng tôi rồi sẽ chỉ rước lấy một tước hiệu quý tộc lên đầu và chôn vùi cái tước hiệu nhã nhặn lâu đời của tôi dưới sự ô nhục của một tước hiệu mới toanh. Anh ấy chắc chắn sẽ nhận nó. Anh ấy viết séc rồi quay ngoắt lại ngay cơ hội đầu tiên để đến với những khu vườn thu nhỏ và những sở thích kỳ quặc mang tính sưu tầm thu hút anh ấy. Anh đã bao giờ nghe nói về những cái bình đựng dầu họa tiết chintz chưa? 'Chưa,' anh sẽ nói thế. Và cũng chẳng ai khác biết ngoài vòng tròn bạn bè thân thiết của chúng tôi và một vài tay buôn, những kẻ chắc chắn đang vô cùng siêng năng thổi phồng số lượng hiếm hoi hiện có. Chúng tôi sở hữu ba cái. Đó là những chiếc bình có hình dáng như những bà nội trợ, cao chừng hai thước hoặc một thước Anh, làm bằng một dạng đất nung có phần nắp bằng gỗ được trang trí bằng hình quả sồi mạ vàng, chúng được phủ một lớp sơn trắng và trên đó người ta dán một cách vô cùng khéo léo những bông hoa, chim chóc và hình nhân cắt ra từ một loại vải chintz cổ xưa vô cùng lộng lẫy, và rồi mọi thứ được phủ bóng lên — thế là xong. Chiếc đầu tiên và đẹp nhất của chúng tôi được mua với giá bảy si-linh rưỡi, được chở về nhà bằng xe hơi, đặt lên một chiếc bàn trang trí ở chiếu nghỉ tầng hai và được tôn thờ như thánh thần. Trông nó thực sự rất dễ chịu và đằm thắm. Chưa từng ai thấy thứ gì tương tự thế. Khách khứa, những kẻ nịnh bợ đủ mọi thể loại được dẫn đến để ngắm nghía nó. Người ta ngắm nó với cái nghiêng đầu đủ mọi góc độ, thậm chí có kẻ giữ nguyên đầu thẳng đuốc còn có kẻ leo lên cao hơn một chút để nhìn nó từ dưới nách mình. Hơn nữa, những thấu kính mạnh mẽ nhất cũng được đem ra dùng để soi mói từng li từng tí, và có một chuyên gia đã liếm lớp sơn bóng rồi nhìn tôi đầy vẻ thâm trầm và khôn ngoan khi anh ta đảo món chiến lợi phẩm trên chiếc lưỡi tài hoa của mình. Và giờ đây, ơn Chúa phù hộ, chúng tôi dự định sẽ tóm sạch mọi mẫu vật còn tồn tại trên đời — trước khi người Mỹ kịp chớp lấy ý tưởng đó. Ngày hôm qua, Justin đã thức dậy và lái xe hơi sáu mươi dặm để đi xem một chiếc được cho là chiếc thứ tư..."
"Ôi anh yêu của tôi! Tôi đang viết luyên thuyên rồi. Anh thấy đấy tôi đã chạm đến giai đoạn nói nhảm mất rồi. Đó là cái kết định mệnh của những người phụ nữ thông minh có địa vị xã hội tốt trong thờibuổi này, tâm trí họ chống chọi lại những điều kiện sống của mình lần cuối cùng rồi vỡ vụn thành những lời ca thán xoi mói này, thứ bọt bèo của sự quan sát và bình phẩm, thứ lịch sử tự nhiên đầy giai thoại về người chồng kìm kẹp, giống như những con sóng vỡ tan trái tim mình thành bọt trắng xóa trên rạn san hô. Nhưng không phải để viết luyên thuyên mà tôi muốn gửi thư cho anh.
"Stephen, tôi đau khổ đến tột cùng. Chưa từng có tạo vật nào từng cảm thấy hạnh phúc vì được sinh ra đời hơn tôi trong suốt hai mươi lăm năm đầu đời của mình. Tôi tràn ngập hy vọng và tôi đoán là tôi cũng tràn đầy sự kiêu ngạo cùng lòng tự tin liều lĩnh. Tôi tưởng mình đang bước đi trên mặt đất vững chắc với đỉnh đầu chạm tới những tầng mây, và rằng biển cả, bầu trời và toàn nhân loại đều là của tôi chỉ bằng một nụ cười. Thế mà tôi lại chẳng là gì cả, thậm chí còn tệ hơn cả con số không, tôi là một người mẹ bất lực của hai đứa con, một cô con gái mà tôi tôn sùng — nhưng về con bé tôi không thể kể cho anh nghe được — và một đứa con trai — một đứa con trai quá giống bố nó đến mức chẳng mùng mơn nổi sự tôn sùng cuồng nhiệt nào, một sinh linh nhỏ bé đờ đẫn... Đó là tất cả những gì tôi đã làm được trên thế giới này, một cái nháy mắt của tình mẫu tử, trong khi con mèo lông dài giống Ba Tư của tôi, vốn chưa tròn hai tuổi, đã đẻ tới chín lứa con rồi. Chồng tôi và tôi chưa bao giờ tha thứ cho nhau cái lỗi lầm không thể định nghĩa được là đã không làm hài lòng đối phương; điều đó ngày càng trở nên cay đắng hơn; việc hành hạ lẫn nhau đã trở thành vai diễn của chúng tôi; tôi đã hoàn thành nghĩa vụ của mình đối với dòng dõi vĩ đại mới của Justin bằng cách sinh cho nó người thừa kế cần thiết, và giờ đây một sự ly thân lịch sự nhưng im lặng đã giáng xuống giữa chúng tôi. Chúng tôi hầu như không nói chuyện trừ khi có mặt người ngoài. Tôi nhận ra rằng mình không hẳn được kết hôn, Stephen ạ, mà đúng hơn là được sưu tầm, và kể từ sau tai nạn bi thảm của chúng tôi — nhưng vẫn có những khoảnh khắc tuyệt đẹp, Stephen ạ, những thoáng vẻ đẹp không thể nào quên trong đó — tạ ơn Chúa, tôi không chút hối hận mà nói về điều đó — cánh tủ đắt tiền lộng lẫy giam giữ tôi, khi không bị khóa, thì vẫn được canh chừng vô cùng kín đáo và thận trọng. Tôi không có bạn nam nào, không có sức ảnh hưởng xã hội nào, không có sự tự do để đi theo con đường của mình. Chồng tôi chính là chướng ngại vật chính thức của tôi. Chúng tôi làm sắc bén thêm những giới hạn của cuộc đời cho nhau. Cách đây không lâu, anh ấy tìm cách trừng phạt tôi — đúng hơn là để đánh thức tôi — thông qua sự ghen tuông, và ngầm cho tôi biết nhưng lại có phần thách thức về một cô gái có khiếu nghệ thuật, người mà sự nghiệp kịch nghệ đang được anh ấy tỏ ra quan tâm đặc biệt. Tôi đã ghen và bừng tỉnh, nhưng không hề theo cách mà anh ấy mong muốn. 'Điều này,' tôi nói một cách khá vui vẻ, 'đồng nghĩa với sự tự do cho tôi đấy, Justin ạ,' — và cô gái trẻ ấy biến mất khỏi vũ trụ hữu hình với một tốc độ đáng kinh ngạc. Tôi hy vọng cô ta đã được đền bù thỏa đáng chứ không phải bị thủ tiêu gọn ghẽ bởi một tên tay sai nào đó, nhưng tôi ngày càng nhận thức rõ hơn về sự thiếu hiểu biết của mình đối với các phương pháp của một nhà tài phiệt lớn khi tôi ngày càng hiểu rõ hơn về chúng..."
"Stephen, anh yêu của tôi, người anh của tôi, tôi vô cùng bất hạnh. Tôi không biết phải làm gì với bản thân mình, hay còn điều gì để hy vọng trong cuộc đời này nữa. Tôi giống như một tù nhân trong chiếc lồng ma thuật và tôi không biết câu thần chú nào sẽ giải thoát cho mình. Còn anh thì sao? Anh có bất hạnh vô bờ bến hay không; và nếu không, anh đang làm gì với cuộc đời mình? Anh đã tìm thấy bí quyết nào để khiến cuộc sống này có thể chịu đựng được và dễ hiểu chưa? Hãy viết thư cho tôi, ít nhất hãy viết cho tôi và nói điều đó... Xin hãy viết thư cho tôi.
"Anh có nhớ cách đây rất lâu, anh và tôi từng ngồi trong Công viên cũ ở Burnmore, và cách tôi cứ làm phiền rồi hỏi anh tất cả những điều này là để làm gì không? Và anh nhìn câu hỏi đó như một con lừa bướng bỉnh nhìn vào một cây cầu hẹp mà nó có thể băng qua nhưng lại không muốn. Chà, Stephen, anh đã có gần như — bây giờ là bao nhiêu năm rồi nhỉ? — để chuẩn bị sẵn một câu trả lời. Tất cả những điều này là để làm gì? Anh rút ra được điều gì từ nó? Đừng bận tâm đến trường hợp riêng của tôi, hay trường hợp của Phụ nữ viết hoa, hãy cho tôi biết giải pháp của anh. Anh rất năng động, anh cứ tiếp tục làm mọi việc, anh thấy cuộc sống này đáng sống. Việc xuất bản sách có phải là một con đường mang lại sự bình yên cho tâm hồn không? Tôi thậm chí sẵn sàng tin điều đó. Nhưng hãy tự biện minh cho chính mình đi. Hãy nói cho tôi biết anh đang có thứ gì ở trong tay để giữ cho tâm hồn mình được sống."
