Năm chúng tôi từng là bạn chơi chung từ tấm bé. Có Lord Maxton, người đã tử trận ở Paardeberg khi tôi đang ở Ladysmith; anh ấy lớn hơn tôi gần một tuổi. Philip, giờ là Earl Ladislaw, kém tôi khoảng mười tám tháng. Mary, bằng tuổi tôi, chỉ chênh nhau tám ngày. Và Guy, người mà chúng tôi coi là đứa em út, và được gọi bằng cái tên "Brugglesmith" – dường như là do vài nỗ lực ngôn ngữ từ thuở ấu thơ. Theo thời gian, nó cố gắng bù đắp cho sự thua thiệt về tuổi tác bằng cách cao vọt lên một cách khủng khiếp. Tôi có trí tưởng tượng phong phú hơn Maxton và cũng đọc sách nhiều hơn hẳn, nên tôi và Mary thường dẫn dắt đám bạn trong hầu hết các trò chơi đánh trận, thám hiểm, và thổ dân, thứ đã chiếm trọn những ngày dài chúng tôi bên nhau. Khi nhà Christian ở Burnmore, và họ thường dành ba bốn tháng mỗi năm ở đó, tôi luôn có một tấm vé mời thường trực để được ở cùng họ. Đôi khi còn có thêm hai người anh em họ nhà Christian nhập bọn, và đôi khi là một cuộc "đột kích" của lũ trẻ nhà Fawney cùng một cô gia sư đáng ghét cứ huyên thuyên những lời quở trách, nhưng những đứa trẻ này là bọn trẻ lơ đễnh, chểnh mảng nên chúng tôi không mấy ưa chúng.
Thật lạ lùng khi tôi nhớ rất ít về tuổi thơ của Mary. Tất cả những gì đã xảy ra giữa chúng tôi kể từ đó đến nay, nằm giữa khoảng thời gian ấy và con người hiện tại của tôi, như một màn sương vừa rực rỡ vừa chẳng thể xuyên thấu. Tôi biết rằng chúng tôi quý mến nhau, tôi cao hơn cô ấy và từng nghĩ đôi chân cô ấy gầy guộc đến vô lý. Có lần, khi tôi vô tình quỳ lên một cành cây khô mà cô ấy đã mang vào trại thổ dân chúng tôi dựng gần cuối khu vườn cây bụi phía tây, cô ấy đã lao vào tôi trong một cơn giận dữ bất ngờ, tát vào mặt tôi, cào cấu tôi, và phải cần đến sự đồng lòng của ba thằng con trai lớn chúng tôi mới "chế ngự" được cô ấy. Chính lúc đó, lần đầu tiên tôi chú ý đến đôi mắt xanh biếc rực rỡ của cô ấy. Cô ấy nhanh nhẹn và rất can đảm, chẳng đứa nào trong chúng tôi muốn thi leo trèo với cô ấy, và cô ấy cũng khó nắm bắt như một con lươn vậy. Nhưng tất cả những nét tính cách đó đều biến mất khi cô ấy thay đổi.
Trong khoảng thời gian mà giờ đây tưởng như rất dài, tôi đã không gặp cô ấy hay bất cứ ai trong gia đình ấy, ngoại trừ Philip; chắc chắn phải một năm hoặc hơn, có lẽ là hai năm; Maxton đang học luyện thi còn tôi nghĩ những người khác hẳn đã ở Canada cùng với Lord Ladislaw. Rồi xảy ra một sự rạn nứt nào đó giữa ông ấy và vợ mình, và bà ấy đã trở về Burnmore cùng Mary và Guy, ở đó suốt cả mùa hè.
Tôi đang trong giai đoạn chuyển mình giữa cái vĩ đại vô cùng và cái nhỏ bé vô cùng. Tôi vừa mới chấm dứt cuộc đời của cái thực thể cao quý và quyền năng đó – nhân vật gần như là một chính trị gia, một cậu học sinh năm cuối tại Harbury – để chuẩn bị trở thành một sinh viên Oxford. Philip và tôi cùng xuống tàu từ Harbury, tôi đi chung xe ngựa và xe chở hành lý về Burnmore, rồi cậu ấy để tôi lại tại nhà cha xứ. Tôi là một chàng trai mười bảy tuổi chân dài, cao như bây giờ, và trắng trẻo, trắng đến mức khuôn mặt vẫn còn nét trẻ con trong khi hầu hết bạn bè cùng trang lứa và Philip (người giống cha mình) ít nhất cũng đã lấm tấm ria mép. Với lời chia tay của thầy hiệu trưởng, vẻ nghiêm nghị trưởng thành của Henson, và tiếng reo hò lảnh lót của đám đàn em vẫn còn văng vẳng trong đầu, tôi trở về nhà trong một tâm trạng trang nghiêm đầy tự hào. Tôi vẫn còn nhớ như in cảnh mình đi đi lại lại trên bãi cỏ hình chữ nhật sau vườn đá và bức tường cây vả cùng cha tôi, bàn về viễn cảnh tương lai với tất cả sự thạo đời to tát vốn là bản tính ở tuổi tôi, và thầm hài lòng khi nhận ra vai chúng tôi giờ đã ngang bằng nhau. Chắc chắn là chúng tôi đang thảo luận về Oxford và những gì tôi sẽ làm ở đó; tôi không nhớ nổi một lời nào của cuộc trò chuyện, dù vẫn nhớ chính xác sắc thái màu sắc và cảm giác đặc trưng khi hai cha con bước đi đều nhịp dưới nắng mai...
Chắc hẳn tôi đã đến Burnmore House vào chiều hôm sau. Tôi đi một mình và được dẫn ra vườn qua cánh cửa nhỏ ở cuối dãy hành lang lớn. Ngày đó, Lady Ladislaw đã làm một cái chòi Ấn Độ dưới những tán cây cao ở phía đông ngôi nhà, và tại đây tôi tìm thấy bà ấy cùng người anh em họ là Helena Christian đang tiếp một nhóm khách hỗn hợp: một xe đầy người từ Hampton End, hai chị em nhà Fawney lớn và một người đàn ông mặc đồ nâu mà tôi nghĩ là đã cưỡi ngựa từ lâu đài Chestoxter sang. Lady Ladislaw chào đón tôi với sự niềm nở rộng lượng – như thể tôi là một nhân vật quan trọng vậy. Bà nói "bọn trẻ" vẫn còn đang chơi quần vợt, và vừa dứt lời thì tôi thấy Guy, đã lớn đến mức gần như không nhận ra được nữa, rồi một sinh thể rạng rỡ trong bộ đồ trắng, rất thẳng và duyên dáng, với chiếc mũ rộng vành mềm mại và đôi mắt lấp lánh đang mỉm cười, bước ra khỏi những cái vuốt ve vội vã của những đốm nắng dưới bóng cây dẻ lớn, tiến vào vùng ánh sáng rực rỡ của mùa hè trước cái chòi.
"Steve đến rồi!" cô ấy reo lên, và vẫy chiếc vợt chào đón.
Tôi không nhớ mình đã nói gì với cô ấy hay cô ấy đã nói gì khác hoặc bất kỳ ai đã nói gì. Nhưng tôi tin mình có thể vẽ lại từng chi tiết về ấn tượng của cô ấy đối với tôi. Tôi biết rằng khi cô ấy bước từ vùng sáng ra chỗ bóng râm của cái chòi, tựa như một sự ban ơn đầy vương giả, và tôi biết cô ấy vô cùng tự tin, chu đáo với vai trò chủ nhà thay mẹ mình, và tôi tự hỏi sao trước đây mình chưa từng nhận ra sự ngọt ngào tinh tế hơn trong âm sắc giọng nói của cô ấy. Tôi dường như cũng nhớ đến một cuộc đấu tranh nội tâm gay gắt để giữ sự bình tĩnh, và tôi đã phải nhắc lại cái vị thế cao quý của mình ở năm cuối cấp để tự cứu mình khỏi việc trở nên lắp bắp, lúng túng, ngượng ngùng và hoàn toàn xấu hổ.
Bạn thấy đấy, cô ấy đã búi tóc lên và ăn mặc rất xinh xắn, những đôi chân gầy guộc đầy khó chịu ngày nào đã biến mất, và cô ấy được bao bọc trong lớp vải muslin tôn lên vẻ là một thiếu nữ mảnh mai, xinh đẹp và tinh tế nhất. Và cô ấy dường như tràn đầy sự tự tin rạng rỡ vào bản thân!
Sau lời chào đầu tiên, tôi không nghĩ mình đã nói chuyện hay nhìn cô ấy thêm lần nào nữa trong suốt bữa ăn. Tôi đón lấy những thứ cô ấy đưa cho với vẻ thờ ơ tột độ, tỏ ra lịch sự chú ý đến cô chị nhà Fawney, và tham gia vào cuộc thảo luận với Lady Ladislaw cùng gã đàn ông nhỏ thó mặc đồ nâu về khả năng sử dụng các phương tiện cơ giới trên đường cái. Đó là vào đầu những năm chín mươi. Tất cả chúng tôi đều cho rằng không thể chế tạo được một động cơ đủ nhẹ cho mục đích đó. Sau này, Mary thú nhận với tôi rằng cô ấy đã mong chờ cuộc gặp gỡ của chúng tôi biết bao, và tôi đã khiến cô ấy cảm thấy bị hắt hủi thế nào...
Rồi một chút sau cuộc gặp gỡ ở cái chòi ấy, dù giờ tôi không rõ đó là cùng buổi chiều hay một buổi chiều khác, chúng tôi đang đi dạo trong khu vườn trũng, và những đám hoa ông lão (clematis) màu tím cùng vài loại dây leo màu vòi voi kém rực rỡ hơn đang tràn lên bám vào hàng lan can đá đỏ. Ngay trước mặt chúng tôi, một đài phun nước phun ra từ một hang đá thạch nhũ nhân tạo, tưới mát phần bệ của một bức tượng nhỏ lố bịch về vị thần Tình Yêu. Chúng tôi đang trò chuyện khá thoải mái. Cô ấy liếc nhìn khuôn mặt tôi, với ánh nhìn tĩnh lặng, có kiểm soát của một người phụ nữ đang quan tâm đến một người đàn ông, cô ấy mỉm cười và nói về hoa lá, ánh nắng, về mùa đông Canada – rồi chuyển chủ đề đột ngột sang những ngày xưa cũ chúng tôi từng có cùng nhau trong khu vườn cây bụi và vùng đất đầy dương xỉ phía xa. Cô ấy dường như đã trưởng thành và ra dáng phụ nữ vô cùng đối với tôi. Tôi đang nói chuyện một cách tốt nhất có thể, vừa vui sướng, vừa lo sợ trước sự rung động mà vẻ đẹp mới được khám phá của cô ấy mang lại cho tôi, và cố gắng giữ sự đĩnh đạc và mạch lạc bằng tất cả sức lực. Sự chú ý của tôi liên tục bị xao nhãng để ghi nhận cách cô ấy di chuyển thật duyên dáng, để tự hỏi tại sao trước đây tôi chưa bao giờ nhận ra nét ngọt ngào, âm điệu nhẹ nhàng, pha chút đớt nhẹ đáng yêu trong giọng nói của cô ấy.
Chúng tôi đồng ý với nhau về hoa lá, ánh nắng và mùa đông Canada – về mọi thứ. "Em cứ nghĩ mãi về những trò chơi chúng ta thường bày ra," cô ấy bày tỏ. "Anh cũng vậy," tôi nói, "anh cũng vậy." Rồi với một sự táo bạo bất ngờ: "Có lần anh làm gãy một cành cây của em, một cành cây mục mà em cứ tưởng là còn cứng cáp. Em có nhớ không?"
Rồi chúng tôi cười với nhau và dường như xích lại gần hơn, vượt qua khoảng cách đau đớn, không cần thiết đã chia cách chúng tôi. Nó biến mất vĩnh viễn. "Bây giờ em không thể," cô ấy nói, "tát vào mặt anh như thế được nữa, Stephen."
Điều đó đối với tôi nghe thật táo bạo một cách rực rỡ và thú vị, và thật tuyệt khi cô ấy gọi tên thánh của tôi nữa chứ! "Em tin là hồi đó em đã cào anh," cô ấy nói thêm.
"Em chưa bao giờ cào anh," tôi khẳng định đầy quả quyết và nồng nhiệt. "Chưa bao giờ."
"Em đã làm thế," cô ấy khăng khăng còn tôi thì phủ nhận. "Em không thể đâu."
"Chúng ta đang lớn lên," cô ấy reo lên. "Đó là điều đã xảy ra với chúng ta. Chúng ta sẽ không bao giờ đánh nhau bằng chân tay nữa, không bao giờ – cho đến khi cái chết chia lìa đôi ta."
"Dù thịnh vượng hay gian nan," tôi nói, với một cảm giác hóm hỉnh và táo bạo vượt xa mọi tiền lệ loài người.
"Dù giàu sang hay nghèo khó," cô ấy kêu lên, đón lấy lời thách đố của tôi với tiếng cười ngân vang trong giọng nói.
Và rồi để biến tất cả những điều đó thành hư không lần nữa, cô ấy reo lên trước những đóa hoa loa kèn trắng trồi lên giữa những bụi nguyệt quế dọc bức tường phía xa...
Tôi có thể nhớ lại tất cả thật rõ ràng biết bao! Thật rõ ràng và rực rỡ biết bao! Khi chúng tôi bước lên những bậc thang rộng ở phía cuối hướng về sân quần vợt, cô ấy đột ngột quay sang tôi và với một sự tự tin ra lệnh đầy mới mẻ, bảo tôi đứng yên. "Đó," cô ấy nói, giơ một tay ra và dường như quan sát tôi với cái cằm ngước lên, chiếc cổ trắng ngần ngang tầm mắt tôi. "Phải rồi. Trọn một bậc," cô ấy ước tính, "và hơn thế nữa, cao hơn em. Từ nay, Stephen, anh sẽ luôn nhìn xuống em trong suốt những ngày còn lại."
"Anh sẽ luôn đứng," tôi trả lời, "thấp hơn em một hoặc hai bậc."
"Không," cô ấy nói, "hãy bước lên cho ngang bằng. Một cô gái nên nhỏ nhắn hơn một người đàn ông. Anh là đàn ông rồi, Stephen – gần như vậy... Anh hẳn phải cao gần sáu feet... Guy đang đến với hộp bóng kìa."
Cô ấy thoăn thoắt di chuyển quanh sân quần vợt trước mặt tôi, đánh cặp với Philip đấu với Guy và tôi. Cô ấy đáp trả những cú giao bóng thăm dò ban đầu bằng một sự sung sức đầy tinh quái – và chẳng mấy chốc Guy và tôi đã phải gồng mình gắng sức để giữ lấy ván đấu. Tôi nhớ cô ấy có cú giao bóng thấp, gần lưới, trông có vẻ hoàn toàn thẳng thắn và đơn giản, nhưng lại rất khó để đỡ trả.
