Chẳng bao lâu sau, thư từ giữa chúng tôi thưa dần. Khoảng cách thời gian giữa những lá thư cứ thế dãn ra. Chúng tôi chưa từng viết thư cho nhau đều đặn, bởi điều đó đòi hỏi một sự trao đổi cởi mở về những chuyện thường nhật, trong khi cả hai đều chẳng mặn mà gì việc xoáy sâu vào cuộc sống hiện tại của mình. Chúng tôi dành cho nhau một sự quý mến đủ để giữ cho hoàn cảnh riêng của mỗi người chìm vào lớp sương mù mờ ảo. Nàng đã cất lên tiếng gọi vượt qua khoảng lặng cách chia để đến với tôi, tôi đã đáp lời, và chúng tôi đã trút bỏ bầu tâm sự từ đáy lòng. Nhưng chúng tôi không thể cứ mãi thảo luận như thế được. Giờ đây tôi là một người vô cùng bận rộn, và nàng cũng chỉ viết thư khi nhận được hồi âm từ tôi.

Suốt gần bốn tháng trời, chẳng ai trong chúng tôi còn chuyện gì để viết trong thư nữa. Tôi nghĩ rằng dần dà rồi thư từ giữa đôi bên cũng sẽ cạn kiệt hoàn toàn. Thế rồi nàng lại viết cho tôi với một giọng điệu thân mật hơn, kể về những chuyển biến rõ rệt trong mối quan hệ cũng như nhân sinh quan của mình. Nàng cho biết sự lạnh nhạt giữa cô ấy và Justin đã gia tăng trong suốt năm qua; họ sắp sửa sống ly thân trên thực tế; phần lớn thời gian nàng sẽ ở ngôi nhà tại Surrey, nơi hai đứa con của họ đang sống cùng các gia sư và người hầu. Nhưng nàng cũng dự định sẽ tranh thủ từng tuần, từng mùa để đi du lịch. Về chuyện này, họ đã tranh cãi với nhau suốt một thời gian. "Tôi biết các con tôi vẫn ổn," nàng viết; "sao tôi cứ phải kè kè bên chúng mãi làm gì? Tôi chẳng làm gì cho chúng ngoài việc thỉnh thoảng hôn một cái, hay đùa giỡn nửa tiếng đồng hồ. Sao cứ phải giả vờ làm gì? Justin và tôi đã đôi co về vấn đề đi đây đi đó này ròng rã mấy tuần trời, nhưng cuối cùng sự kiên trì của phụ nữ đã chiến thắng. Tôi sắp đi du lịch theo cách của riêng mình và khám phá thế giới. Tất nhiên vẫn sẽ xuất hiện định kỳ bên cạnh anh ấy ở Luân Đôn và Scotland. Ít nhất chúng tôi cũng đã đồng thuận về một chuyện, đó là việc có thêm một người đồng hành; cô ấy sẽ mang danh nghĩa là thư ký của tôi, nhưng thực chất là người bảo lãnh đạo đức cho tôi, và tên của cô ấy – niềm kiêu hãnh lớn nhất của cô ấy – chính là Stella Summersley Satchel. Cô ấy tóc vàng, dáng người thẳng thắn, phong thái hay hờn dỗi và cực kỳ thạo việc ở cả hai phương diện. Thỉnh thoảng tôi cũng thấy ghen tị với sự độc lập và ngay thẳng của cô ấy – nhưng chỉ một phần thôi. Thật kỳ lạ và mâu thuẫn làm sao khi tôi lại không ghen tị với cô ấy hoàn toàn. Về mặt lý thuyết, tôi vẫn đinh ninh rằng phụ nữ không nên có sức hút — đó chính là tai họa của chúng ta. Nhưng khi gặp một người hoàn toàn chẳng có lấy một chút sức hút ấy —! "

“Tôi cũng sẽ dắt theo một cô hầu gái, nhưng tôi đoán cô trẻ đó sẽ sớm nếm mùi bị bỏ lại ở phân nửa các thành phố châu Âu cho mà xem trước khi tôi buông tha. Tôi lúc nào cũng làm mất mấy cô hầu gái của mình. Ở nước ngoài, bọn họ thụ động và dễ bị lãng quên hơn cả hành lý ấy chứ. Hồi xưa Justin thường là người lo liệu giúp mấy chuyện đó. Và người hầu nam của anh ấy thì luôn quan sát họ — một kẻ vô cùng chu đáo. Justin bảo rằng anh ấy không thể chấp nhận chuyện vợ mình đi du lịch nước ngoài mà chỉ có mỗi một người bạn đồng hành; thiên hạ sẽ đàm tiếu; thế nên thế nào cũng phải có hầu gái đi cùng. Và thế là trong một tuần hoặc ngắn hơn thế, tôi sẽ lên đường, khoác lên mình những bộ đồ may đo chỉnh tề lạ thường, hướng về Nam Đức và vùng đất vui tươi ấy, có cả người đồng hành lẫn hầu gái kè kè bên cạnh. Tôi sẽ đi bộ — bằng chính đôi chân mà Chúa đã ban cho — với những đôi bốt thật chắc chắn. Cô Summersley Satchel hành quân, theo tôi được biết, chẳng khác nào lính bộ binh Anh nhưng lại trên một ‘nền tảng’ ăn chay trường — thật nực cười khi gọi nguồn dinh dưỡng của mình là một ‘nền tảng’! — còn cô hầu gái và những thứ linh tinh khác thì đi bằng tàu tốc hành Èilgut....”