Kia rồi, nàng đang đứng đó, thật rành rành và vững chãi, có đôi chút lạ lẫm trong bộ đồ vải tweed cùng ánh mắt rực rỡ mang nét thân mật khó quên, tựa như tôi chưa từng ngừng ngắm nhìn đôi mắt ấy suốt ngần ấy năm cách biệt. Và để tiếp thêm nghị kiên cho cả hai, cũng như kìm nén cơn xúc động, không ai khác chính là cô Summersley Satchel, một phụ nữ trẻ theo lối thực tế, tóc vàng, với chiếc mũi ngắn bị gọng kính kẹp tì vào đến mức hằn đỏ tấy lên—chiếc kính chẳng những làm tròn nhiệm vụ mà còn lấn lướt cả cái tên của cô. Cô vẫn ngồi đó, hơi ngả ghế ra sau, đẩy dịch người khỏi bàn và đang nhìn tôi đầy dò xét.
Đó là một trong những khoảnh khắc khiến người ta trở tay không kịp trong đời. Tôi nghĩ rằng việc cả hai chúng tôi đều nhận thức rõ sự cần thiết phải che giấu bản chất thực sự của cuộc hội ngộ này, cùng nỗ lực vội vã tìm kiếm một lý do chính đáng cho buổi gặp gỡ, hẳn đã hiện rõ mồn một trước mắt người quan sát. Ý nghĩ đầu tiên của Mary là tìm một cái tên giả. Còn tôi thì muốn làm sao để chứng minh đây chỉ là một cuộc chạm trán tình cờ.
— Anh... Stephen đấy ư! — Mary thốt lên.
— Là em!
— Từ trên trời rơi xuống ấy nhỉ!
— Từ phía bên kia núi. Anh bị kẹt giữa đêm tối và đến đây muộn.
— Muộn lắm sao?
— Chỉ còn một tia sáng và một tên hầu bàn ngái ngủ. Kẻo không anh đã phải đập cửa kính mất thôi... Để rồi giờ đây anh gặp được em!
Rồi chừng một thoáng, chúng tôi lặng im, cảm nhận sự nghiêm trọng to lớn của hoàn cảnh này đang đè nặng lên mình. Một cậu hầu bàn tóc vàng hoe xuất hiện, trên tay bồi bàn nâng cao chiếc khay đựng cà phê và bánh mì.
— Anh sẽ dùng cà phê ngoài này cùng chúng tôi chứ? — Mary hỏi.
— Còn đi đâu được nữa? — tôi đáp, cứ như thể chẳng còn lựa chọn nào khác trên đời, rồi quay sang dặn cậu hầu bàn tóc vàng.
Hơi chậm trễ, Mary quay sang giới thiệu tôi với cô thư ký: — Bạn tôi, cô Summersley Satchel. Anh... Stephen.
Cô Satchel và tôi cúi đầu chào nhau và cùng công nhận rằng hồ nước trông thật đẹp trong ánh nắng ban mai.
— Anh Stephen, — Mary giải thích một cách hoàn toàn thừa thãi, — là bạn cũ của mẹ tôi. Cả mấy năm nay tôi chưa gặp lại anh ấy. Chị Stephen và các cháu thế nào rồi anh?
Tôi đáp ngắn gọn rồi bắt đầu kể về chuyến trèo đèo xuống núi Titlis. Tôi hướng lời kể về phía cô Satchel với vẻ chi tiết đến mức không cần thiết. Có lẽ tôi đã cố tình nhấn mạnh quá mức tính chất tình cờ của sự xuất hiện này... Từ chỗ tôi đứng, toàn bộ cung đường của ngày hôm trước từ lúc vượt qua sườn núi đều hiện ra rõ mồn một. Trông nó như một lối nhỏ dịu dàng và lấp lánh dẫn lên đỉnh cao, nhưng hiểm trở của chặng đường xuống núi lại mang vẻ đẹp lãng hiểm trong ánh bình minh. — Luật chơi là thế này, — tôi nói, — người ta phải dừng lại và chờ trời sáng. Không biết có ai thực hiện đúng cái luật ấy không nhỉ.
Chúng tôi trò chuyện một lúc về những ngọn núi, tôi vẫn đứng hơi tách ra cho đến khi mang cà phê tới. Cô Summersley Satchel bèn trưng ra một thứ sản phẩm phụ thường thấy và khó chịu nhất của nền giáo dục Anh quốc: một sự tò mò đầy tri thức về từ nguyên học. — Không hiểu vì sao, — cô vừa nói với vẻ mặt của một kẻ vạn năng đang nhíu mày, vừa trừng trừng nhìn tôi qua tròng kính phóng đại, — người ta lại gọi đó là Titlis nhỉ. Chắc phải có nguyên do nào chứ...
Chẳng mấy chốc, cô Satchel bị sai vào nhà bằng một cái cớ lồ lộ ai cũng thấy rõ, thế là chỉ còn lại tôi và Mary. Chúng tôi đăm đăm nhìn nhau. Có lẽ sự nghiêm nghị ấy càng nhân lên gấp bội bởi niềm phấn khích cuồng nhiệt đang giục giã nhịp đập tim và hơi thở, đang râm ran chạy dọc các dây thần kinh của chúng tôi. Nàng đẩy chiếc đĩa phía trước ra, tỳ đôi khuỷu tay thân thương lên bàn và chống cằm giữa hai bàn tay trong một tư thế gợi nhắc biết bao hoài niệm.
— Em nghĩ thế này, — nàng nói, — thể nào chuyện này cũng phải xảy ra thôi.
Nàng hướng ánh mắt về phía những ngọn núi đang tỏa sáng trong ánh ban mai. — Em mừng vì nó đã xảy ra ở một nơi đẹp đẽ thế này. Lẽ ra nó có thể diễn ra... ở bất cứ đâu.
— Đêm qua, — tôi nói, — anh đã nghĩ về em và ao ước được nghe lại giọng em. Anh tưởng mình đã nghe thấy.
— Em cũng vậy. Không biết... liệu chúng ta có chút linh cảm mơ hồ nào không nhỉ...
Nàng ngắm nghía khuôn mặt tôi. — Stephen, anh chẳng thay đổi mấy. Trông anh vẫn khỏe mạnh... Nhưng đôi mắt anh—đôi mắt mệt mỏi rã rời. Phải chăng anh đã làm việc quá sức?
— Một hội nghị—em từng gọi chúng là gì nhỉ?—một hội nghị kiểu Carnegie ở London. Thời tiết oi bức, công việc bù đầu và những giờ phút kéo dài lê thê với những bài diễn văn vừa nhàm chán, vừa nhạt nhẽo lại đầy bụi bặm, hay có lẽ chuyến leo núi ngày hôm qua ở đằng kia đã quá sức. Quá sức thật rồi. Ở Ấn Độ anh bị thương ở chân... Định bụng sẽ nghỉ ngơi ở đây một ngày.
— Thôi được,—hãy nghỉ ngơi ở đây đi.
— Cùng với em!
— Sao lại không? Anh đã ở đây rồi còn gì.
— Nhưng... Rốt cuộc, chúng ta đã hứa rồi mà.
— Đây có phải do chúng ta tính toán đâu, Stephen.
— Anh nghĩ mình nên đi ngay thôi—ngay khi bữa sáng kết thúc.
Nàng cân nhắc điều đó với đúng cái vẻ trầm ngâm bất động, đúng khoảnh khắc đôi môi và ánh mắt tĩnh lặng mà tôi nhớ mãi không quên. Mọi chuyện vẫn luôn diễn ra như thế giữa chúng tôi: nàng là người đưa ra quyết định trước và kéo tôi theo.
— Thật không phải lẽ chút nào, — nàng quyết định, — khi mặt trời đang mọc và ngày mới chỉ vừa bắt đầu mà anh lại đòi đi hay em phải bỏ đi. Em đã ao ước được gặp anh thế này và trò chuyện về đủ thứ—hàng vạn lần rồi. Còn về phần em, Stephen, em sẽ không đi đâu cả. Và nếu có thể, em cũng chẳng để anh đi. Ít ra là không phải sáng nay. Không. Anh muốn đi thì đi vào lúc muộn hơn trong ngày, và hãy để đôi ta dành trọn buổi trò chuyện này do chính Chúa ban tặng. Chúng ta có nào vạch kế hoạch đâu. Đó là việc của Ngài, chứ chẳng phải của chúng ta.
Tôi ngồi đó, buông xuôi. — Anh không chắc lắm về sự nhúng tay của Chúa, — tôi nói. — Nhưng anh biết mình đang rất mệt, và rất đỗi vui mừng được ở bên em. Anh không sao diễn tả hết niềm vui này. Vui đến mức... Anh nghĩ mình sẽ phát khóc mất nếu cứ cố thốt thành lời...
— Ba, bốn, năm tiếng có lẽ—ngay cả khi người ta có biết đi nữa. Nó tệ hơn ba mươi phút là bao? Chúng ta đã phá vỡ lề luật rồi; chúng ta đã bị ném vào cuộc hội ngộ này; đâu phải do chúng ta sắp đặt, Stephen. Thêm một chút thời gian nữa thôi—chẳng làm tội lỗi trầm trọng thêm là bao, nhưng với chúng ta thì nó có nghĩa là—
— Phải, — tôi nói, — nhưng... nhỡ Justin biết thì sao?
— Anh ấy sẽ không biết đâu.
— Còn người đi cùng em?
Có một thoáng đắn đo cực kỳ ngắn ngủi. — Cô ấy kín như bưng, — nàng nói.
— Dù sao đi nữa...
— Nếu anh ấy đã biết thì sự đã rồi. Mất con bò hay con con thì tội cũng thế cả thôi. Mà anh ấy sẽ chẳng biết đâu. Sẽ chẳng một ai hay biết.
— Những người ở đây.
— Chẳng có ma nào ở đây cả. Chẳng có lấy một kẻ quan trọng. Em ngờ rằng họ còn chẳng biết tên em... Chẳng ai thèm nói chuyện với em bao giờ.
Tôi ngồi dưới ánh nắng rực rỡ, hoàn toàn rũ rượi và bị thuyết phục hoàn toàn, nhưng vì bản tính lười biếng nên vẫn cố tỏ ra chần chừ...
— Anh hãy nhận những điều tốt đẹp mà Chúa ban tặng đi, Stephen—như em đang làm đây. Anh hãy ở lại trò chuyện với em lúc này, trước khi tấm màn nhung lại hạ xuống. Chúng ta đã chán ngấy những lá thư rồi. Anh hãy ở lại trò chuyện với em.
Chúng ta đang ở đây, Stephen, và đây là cơ hội duy nhất có lẽ sẽ đến với chúng ta trong suốt cuộc đời. Chúng ta sẽ giữ lấy danh dự; và anh cứ đi vào ngày hôm nay. Nhưng xin đừng đẩy danh dự vào chỗ hiểm. Hãy thả lỏng đi Stephen, người bạn cũ... Em yêu ơi, mình ơi! Chuyện gì đã xảy ra với anh thế? Anh quên hết rồi sao? Dĩ nhiên là không! Lẽ nào anh lại nỡ ra đi trong lặng câm, khi chúng ta còn bao điều để nói... Giữa núi non và ánh nắng ngập tràn này!...
Tôi ngước lên và thấy nàng đang chống khuỷu tay lên bàn, hai tay đan vào nhau dưới cằm; khuôn mặt ấy áp sát mặt tôi, đôi mắt xanh thân thương dõi theo tôi và bờ môi hơi hé mở.
Chưa từng có một con người nào khác mang lại cho tôi hiệu ứng ấy, khiến tôi có cảm giác sự sống và chuyển động trong thân xác người kia còn mãnh liệt hơn cả sự sống trong chính thân xác mình.
