Ba hoặc bốn buổi gặp tiếp theo của chúng tôi không còn được ghi nhớ rõ ràng nữa. Chúng tôi không gặp nhau mỗi buổi sáng vì sợ rằng việc cô ấy dậy sớm quá sẽ khiến người ta nghi ngờ đó không chỉ là một ngẫu hứng tình cờ, và chúng tôi cũng không đến cùng một địa điểm. Thế nhưng, có một cuộc trò chuyện với một tâm trạng hoàn toàn khác lại hằn sâu trong trí nhớ tôi. Chúng tôi đã gặp nhau tại khu tàn tích giả ở tận cùng bãi cây bụi lớn, một cổng chào kiểu Corinth đồ sộ bằng vữa đã sứt mẻ, qua ba cột trụ còn đứng vững có thể phóng tầm mắt bao quát những ngọn đồi hướng về Alfridsham, đồng thời những cột trụ đổ nát ở đó cũng tạo thành một chỗ ngồi khô ráo. Đó là một buổi sáng âm u, tôi nhớ — có lẽ thời gian còn sớm hơn; một thứ ánh sáng mờ ảo như chạc chạng hoàng hôn khiến thế giới trở nên kỳ lạ và những lùm cây cùng hàng cây giữa chúng tôi với ngôi nhà bỗng trở nên vô cùng nặng nề, tĩnh lặng và tối sầm. Và chúng tôi đang bất đồng sâu sắc, bởi lúc ấy tôi bắt đầu nhận ra rằng Mary không có ý định kết hôn với tôi, rằng cô ấy sợ phải đưa ra bất kỳ lời hứa nào cho tương lai, rằng tất cả những lý tưởng cao cả mà tôi muốn gầy dựng cùng cô ấy hoàn toàn xa lạ với những giấc mơ của cô ấy.
"Nhưng Mary," tôi nói, nhìn khuôn mặt nhợt nhạt và thanh tú của cô ấy, "em không yêu anh sao? Em không cần anh sao?"
"Anh thừa biết em yêu anh mà, Stevenage," cô nói. "Anh biết rõ điều đó."
"Nhưng nếu hai người yêu nhau, họ sẽ muốn ở bên nhau mãi mãi, họ muốn thuộc về nhau."
Cô nhìn tôi với vẻ mặt rất tập trung vào điều mình muốn truyền đạt. "Stevenage," cô nói sau một khoảng lặng kiên định quen thuộc của ấy, "em muốn thuộc về chính mình."
"Đương nhiên rồi," tôi nói với vẻ như vừa bác bỏ một luận điểm, rồi ngập ngừng.
"Tại sao người ta cứ phải trói buộc bản thân mình mãi mãi với một con người khác nhỉ?" cô hỏi. "Tại sao mọi thứ cứ phải như thế?"
Tôi không nhớ mình đã cố gắng đối đáp với ý tưởng kỳ quặc này như thế nào. "Người ta yêu nhau thì..." có lẽ tôi đã nói vậy. Sự hoài nghi tinh tế trong tâm trí cô vượt xa những lề thói suy nghĩ thông thường của tôi; tôi chưa từng nghĩ rằng lại có một cách sống nào khác ngoài những sự ràng buộc lẫn nhau — dù tự nguyện hay ép buộc — mà đàn ông và phụ nữ vẫn sống và chết trong đó. "Nếu em yêu anh," tôi nài nỉ, "nếu em yêu anh... anh chẳng mong gì hơn trong suốt cuộc đời này ngoài việc được yêu thương, phụng sự, gìn giữ em và mang lại hạnh phúc cho em."
Cô ngắm nhìn tôi và cân nhắc những lời tôi nói với suy nghĩ của chính mình.
"Em thích việc chúng ta gặp nhau," cô nói. "Em thích lúc anh rời đi vì điều đó có nghĩa là sau đó anh sẽ lại đến. Em thích điều này — cái cảnh lén lút ra gặp anh thế này. Nhưng ở trên kia, trong ngôi nhà đó có một căn phòng là chốn thuộc về em — là con người em — của riêng em. Không ai theo tôi vào đó cả. Em muốn tiếp tục cuộc sống, Stevenage, y như cách em đang sống lúc này. Em không muốn trở thành món tài sản chắc chắn của ai đó, để rồi trở nên quá đỗi quen thuộc và nhàm chán đối với bất kỳ ai. Không, ngay cả với anh cũng vậy."
"Nhưng nếu em yêu," tôi kêu lên.
"Với anh lại càng không. Anh không hiểu sao? — Em muốn mình trở nên kỳ diệu trong mắt anh, Stevenage, hơn bất cứ ai khác. Em muốn — em muốn trái tim anh lúc nào cũng phải đập nhanh hơn. Em muốn lúc nào cũng được đến bên anh với trái tim chính mình đập rộn rã. Lúc nào cũng vậy, mãi mãi em muốn mọi thứ phải như thế. Y như những gì đã diễn ra trong những buổi sáng này. Mọi thứ thật tuyệt vời — vô cùng tuyệt vời."
"Ừ," tôi nói, có phần bất lực, và phải vật lộn với những vấn đề lớn lao mà trước nay tôi chưa từng đối mặt.
"Đó không phải là," tôi nói, "cách mọi người vẫn sống."
"Đó là cách em muốn sống," Mary nói.
"Đời người đâu có đi theo lối đó."
"Em muốn nó đi theo lối đó. Tại sao lại không thể chứ? Tại sao ít nhất nó lại không thể như vậy đối với em cơ chứ?"
