Tôi không trả lời thư của Mary trong suốt bảy hoặc tám ngày.

Trong khoảng thời gian đó, tâm trí tôi ngập tràn hình ảnh nàng đến mức gạt bỏ mọi bận tâm khác. Tôi đọc lại tất cả những gì nàng viết rất nhiều lần, và qua mỗi lần đọc, sức ảnh hưởng từ cá tính của nàng lại càng thêm sâu sắc. Mọi thứ thật quen thuộc đến nao lòng: những tia chớp của sự thấu suốt, sự thẳng thắn đến bùng cháy, những bước ngoặt tư duy nhanh nhạy, cùng niềm tin ngớ ngẩn của nàng vào một loại sự ngu ngốc lành mạnh nào đó mà nàng vẫn luôn khăng khăng cho là tôi sở hữu. Và cả sự ân cần không chút ngại ngùng ấy. Nét chữ nguệch ngoạc, gấp gáp của nàng dường như mang theo ánh sáng thay đổi trong đôi mắt nàng, âm điệu giọng nói của nàng, và phảng phất cả những cử chỉ của nàng...

Tôi không tiếp tục tự tranh luận với chính mình về việc liệu chúng tôi có nên giữ liên lạc hay không; vấn đề đó đã biến mất khỏi suy nghĩ của tôi. Lời thách thức đòi tôi phải tự biện minh cho bản thân đã chiếm lĩnh tâm trí tôi. Cú húc giục hướng tới việc tự vấn ấy chính là cốt lõi trong sức ảnh hưởng lâu đời của nàng. Tôi đã tự biện minh cho bản thân thế nào? Tôi mang một nỗi thôi thúc kỳ lạ phải trả lời sao cho nàng được thỏa mãn. Chỉ bằng yêu cầu đó, nàng đã kéo tôi ra khỏi công việc và những guồng quay chồng chất, bắt tôi phải nhìn nhận lại bản thân và thế giới của mình một cách toàn diện... Tôi có một lý lẽ của riêng mình. Tôi vẫn có lý lẽ ấy. Đó là lý lẽ của một niềm tin mãnh liệt chiến thắng mọi nghi ngờ và điều bất khả, một lý lẽ đủ chân thực để những ai thấu hiểu có thể cảm nhận được, nhưng lại vô cùng khó để diễn đạt thành lời. Tôi đã cố gắng truyền tải điều đó đến nàng.

Tôi hoàn toàn không nhớ rõ mình đã viết gì cho nàng. Nó đã biến mất khỏi cõi đời này. Nhưng đó chắc chắn là một lá bức thư dài. Xuyên suốt cuốn sách này, tôi vẫn luôn cố gắng kể cho các bạn nghe về quá trình hình thành những quan điểm của tôi về cuộc sống và mục đích của nó, từ những giấc mơ thời thơ ấu và thái độ sống ở Harbury cho đến những tư tưởng về sự phát triển của nhân loại đã khiến tôi dấn thân vào công việc tôi đang làm. Tôi biết đó không phải là một công việc vinh quang như công việc của những nghệ sĩ lớn, những nhà thơ và các nhà lãnh đạo vĩ đại, nhưng đó là điều tôi thấy phù hợp nhất với năng lực và cả những khiếm khuyết của mình. Cuối cùng, những con người vĩ đại hơn sẽ đến để xây dựng nên những công trình trên phần giàn giáo mà tôi để lại. Bằng một cách diễn đạt tóm lược nào đó, chắc hẳn tôi đã bày tỏ được ý chính này. Chắc hẳn tôi đã giải thích về tầm quan trọng tối cao của sự minh định tư tưởng trong đời sống con người. Tất cả những điều đó đều được thể hiện rõ trong lời hồi đáp của nàng. Và tôi nghĩ mình cũng đã cố hết sức để nói cho nàng hiểu một cách rõ ràng về niềm tin ẩn chứa bên trong tôi, và lý do tại sao cuộc sống lại có giá trị đối với tôi...

Lá thư thứ hai của nàng đến chỉ sau vỏn vẹn vài ngày kể từ khi bức thư của tôi được gửi đi. Nàng mở đầu một cách đột ngột.

"Em sẽ không ca ngợi bức thư hay niềm tin của anh đâu. Chúng thật đẹp, thật lớn lao—và thật hào hiệp—giống như con người anh vậy. Chỉ là hơi có chút gượng ép (nhưng anh sẽ thừa nhận điều đó thôi), cứ như thể anh cảm thấy chúng có chỗ lỏng lẻo ở đâu đó nên đã tự nhủ rằng chúng không được phép lỏng lẻo. Có những lúc, nó kỳ lạ làm sao, giống như việc ta đang ngắm nhìn dãy Alps, những dãy Alps thực sự, để rồi nhận ra rằng thỉnh thoảng những ngọn núi ấy lại được chắp vá thêm bằng một tấm ván ép và bức phông nền vẽ cảnh ở Earl's Court... Vâng, em thích những gì anh nói về Niềm tin. Em tin là anh đúng. Em ước gì mình có thể—có lẽ một ngày nào đó em sẽ—bừng sáng và cảm thấy anh đúng. Nhưng mà—nhưng mà—— Cái dự án lớn lao, đáng kính trọng ấy, là sự gia tăng trí tuệ, tự do và sự thấu hiểu bản thân trên thế giới này, là việc dập tắt các cuộc chiến tranh, chấm dứt bất công kinh tế, cứ thế, cứ thế——

"Khi đọc nó lần đầu, cảm giác giống như ta đang ngắm nhìn một người qua góc nghiêng và thấy anh ta thật vững chãi, thỏa đáng; thế rồi sau đó, khi em ngẫm nghĩ lại mọi chuyện, tìm kiếm những điều thực sự quan trọng đối với bản thân và cố gắng chuyển hóa nó vào chính mình—không có gì trên đời này có thứ gì là quan trọng mảy may nếu ta không thể chuyển hóa nó vào trong chính mình—thì lúc ấy em bắt đầu nhận ra anh thiếu sót đến mức kinh ngạc nhường nào. Nó giống như việc ta bước vòng quanh con người ở góc nghiêng ấy và phát hiện ra phần bên trái của anh ta không hề tồn tại—trong khi mọi thứ bên phải đều hoàn hảo, đến từng chiếc khuy áo. Một dạng Lorelei về mặt trí tuệ—nhìn từ bên cạnh. Anh đã lên kế hoạch cho sự thấu hiểu, lòng khoan dung, những sự thăm dò và làm rõ của mình cứ như thể thế giới này chỉ toàn là đàn ông—hoặc những công dân—và chẳng có gì xảy ra ngoài những thành kiến chủng tộc, quốc gia, giai cấp cùng với việc đùn đẩy hay trốn tránh lao động; và anh dường như phớt lờ hoàn toàn một sự thật rằng con người trước hết là một sinh vật tính dục—trước hết, hỡi Stephen, trước hết là thế—rằng anh ta có điều đó điểm chung với muôn loài động vật, rằng chính điều đó tạo nên con người vì anh ta có nó nhiều hơn chúng—và sau đó, cách một khoảng rất xa sau đó, anh ta mới là sinh vật tiết kiệm lao động, gây chiến và tạo thù hằn như những gì anh đang miêu tả. Cách một khoảng rất xa sau đó...

"Con người là loài mang bản năng tính dục mạnh mẽ nhất trong số muôn loài thú, hỡi Stephen. Một nửa nhân loại, phái nữ, thậm chí còn hơn một nửa ấy chứ, không đơn thuần chỉ là con người, mà nó đã được chuyên biệt hóa, chuyên biệt hóa vì thế hệ trẻ, không chỉ một cách tự nhiên và thể chất như loài vật, mà còn về mặt tinh thần và nhân tạo. Phái nữ không phải là con người trọn vẹn, họ là con người bị thu gọn lại. Đó là 'giới tính' như cách gọi của người thời Victoria, và dưới lăng kính của luật Lex Julia, dưới lăng kính của ông Malthus, dưới lăng kính của các nhà sinh học, các vị thánh, các nghệ sĩ và bất kỳ ai vướng bận vào tình cảm và cảm xúc—cùng với lăng kính của tất cả chúng tôi, những kẻ chuyên gia tội nghiệp đang bị bóp nghẹt trong những lớp xiêm y và sự kiềm chế—tương lai của giới tính ấy chính là tâm điểm của toàn bộ vấn đề về tương lai nhân loại mà anh đang bận tâm. Toàn bộ cái trật tự thế giới vĩ đại mang đậm trí tưởng tượng nam tính của anh sẽ bị chúng tôi phá hủy nếu anh phớt lờ chúng tôi; chúng tôi, những người phụ nữ, sẽ trở thành dân tộc Goth và Hung nô của một cuộc Suy tàn và Sụp đổ thứ hai. Chúng tôi sẽ ngồi vào những vị trí dễ thấy nhất trên thế giới này và cướp bóc tất cả những thành quả mà anh đã nhẫn nại tích lũy. Chúng tôi sẽ xóa sổ thế hệ con cháu của anh và biến những bậc vương giả trong số các anh thành những tên nô lệ mất đi phẩm giá. Bởi vì, anh thấy đấy, dù được chuyên biệt hóa, chúng tôi không hẳn là hoàn toàn chuyên biệt hóa; chúng tôi bị chuyên biệt hóa dưới áp lực, và ngay khi thoáng thấy một cơ hội, chúng tôi sẽ vứt bỏ những chiếc nôi, buông rơi xoong nồi để lao vào những khả năng phụ rộng lớn và tao nhã hơn—xuất phát từ sự chuyên biệt hóa của mình. Chúng tôi bước ra ngoài, tìm kiếm niềm vui mà đàn ông đang tận hưởng. Hãy mặc cho chúng tôi, nuôi dưỡng chúng tôi, chơi đùa cùng chúng tôi! Chúng tôi sẽ trả công anh bằng sự kích thích,—sự kích thích tột độ. Nhà nước sao! Tất cả những chiến thắng nhỏ nhoi của anh về khoa học và kinh tế, tất cả những tích lũy nhỏ nhoi về tài sản mà anh nghĩ rồi đây sẽ biến cuộc đấu tranh sinh tồn thành chuyện dĩ vãng và hiện thực hóa thời kỳ hoàng kim—chúng tôi sẽ tiêu sạch. Và tất cả những giấc mơ về tình huynh đệ của anh nữa!—chúng tôi sẽ khiến các anh phải cắn xé lẫn nhau. Chúng tôi giơ cao bản thân mình lên giống như những đứa cháu đạo đức giả nhỏ bé của tôi—mấy đứa con trai của Philip—giơ cao một món đồ thèm thuồng nào đó, rồi thốt lên Quis?, và thế là cả cái hội huynh đệ ấy đồng thanh hô vang Ego! để đáp lại lời thách thức ấy... Thế là anh lại thụt lùi trở về với Chủ nghĩa cá nhân chỉ bằng một từ đó, và tất cả Tình huynh đệ của anh lại vụn vỡ thành tro bụi.

"Anh định khắc phục điều đó thế nào, anh định bảo vệ Cái Nhà Nước Vĩ Đại trong mơ của mình khỏi cái bản chất phản công dân của tính dục này ra sao? Anh chẳng đưa ra một gợi ý nào cả.

"Anh chẳng lên kế hoạch gì sất, hỡi Stephen, chẳng có gì để đối phó với điều này. Anh đang chiến đấu với một đội quân toàn những kẻ cướp bóc, vô kỷ luật, phát điên vì những sự đố kỵ cá nhân xoay quanh chúng tôi, những mối thù hằn, sự cạch mặt, việc khai trừ và trả thù, thế mà anh lại ban hành những mệnh lệnh dành cho một đạo quân của các vị thánh. Anh đối xử với chúng tôi như một lượng lượng không đáng kể, trong khi chúng tôi chẳng khác nào một đám cháy bén trong lớp ván gỗ của một ngôi nhà đang được xây dựng...

"Em đọc lại những gì mình vừa viết, hỡi Stephen, và em nhận ra trong người mình có sẵn tố chất của một bà mụ chửi rủa đanh đá. Có lẽ trong những điều kiện hạnh phúc hơn... em chắc chắn đã mắng mỏ anh rồi, không dứt, liên miên... Chưa từng có người đàn ông nào cần bị mắng mỏ đến thế... Và giống như bất kỳ người phụ nữ nào có lòng tự trọng, em nhận ra mình đã dùng một nửa số từ với nghĩa sai lệch chỉ để nhấn mạnh quan điểm của mình. Dĩ nhiên khi em viết từ 'người phụ nữ' trong tất cả những phần trước, ý em không phải là chỉ người phụ nữ. Đó là đặc quyền của phụ nữ khi được nói hoặc viết một cách khó hiểu và khăng khăng đòi người khác phải hiểu mình. Thế nên em mong rằng anh đã có thể hiểu được rằng điều em muốn nói không phải là đàn ông thì sáng tạo, vị tha, huynh đệ vò vân vân còn phụ nữ thì đang phá hoại và sắp phá hỏng cuộc chơi—mặc cho và dẫu cho đó chính xác là những gì em đã viết—mà là con người nói chung mới là kẻ sáng tạo, vị tha vân vân và vân vân, và chính khía cạnh tính dục, ích kỷ, đầy đam mê của họ (về mặt tương đối thì nó lớn hơn rất nhiều ở phụ nữ so với đàn ông, và đó là lý do tại sao em viết như vậy) mới là thứ sắp làm lật nhào cỗ xe ngựa cao cả và tốt đẹp của anh. Nhưng không chỉ vì bản chất chúng ta mang tính dục nhiều hơn, nghiêm túc hơn và quan trọng hơn nam tính, mà còn vì đàn ông đã đùn đẩy trách nhiệm về sự thu hút và đam mê sang phía chúng tôi, bắt chúng tôi phải trả giá bằng sự nô dịch, sự kiềm chế và những lời quở trách cho một khiếm khuyết chung của cả loài giống ấy. Thế nên anh thấy đấy, thực ra em đã đúng từ đầu khi viết về điều này như thể nó là phụ nữ trong khi thực tế không phải vậy, và em hy vọng giờ đây em không cần phải làm cho ý nghĩa của mình trở nên rõ ràng hơn nữa so với hiện tại và mãi mãi trong vấn đề này. Và do đó, tiếp tục câu chuyện của chúng ta, hỡi Stephen, người mà chỉ vì cảm nhận của em về sự bám sát câu chữ đến mức bất khả chiến bại của anh mới có thể ngắt quãng, anh định làm gì với chúng tôi đây?

"Em rút ra từ một sự gợi ý hơn là chấp nhận nó như một tuyên bố rằng anh dự định trao cho chúng tôi quyền bầu cử.

"Stephen!—anh có thực sự nghĩ rằng chúng tôi sẽ mang lại được điều gì đáng giá cho các công việc chung không? Em biết đôi chút về trí tuệ nữ giới đương thời. Justin không hề phản đối nghiêm túc việc em có một vòng tròn bạn bè là phụ nữ rộng lớn và đa dạng, và bên lò sưởi căn phòng nhỏ của em vào mùa đông, hay ở những góc khuất trong các khu vườn của chúng tôi vào mùa hạ, trong những buổi đi dạo qua các cụm thạch thảo ở Martens và ở Scotland, đã có biết bao cuộc trò chuyện lớn và những lời thổ lộ về tình yêu, về sự tự do tư tưởng, về những hoài bão, niềm tin và sự hoài nghi—đặc biệt là sự hoài nghi. Đôi khi em đã nghĩ đến việc biên soạn một cuốn từ điển về sự hoài nghi, một danh sách dài dặc những điều mà một số người vợ dịu dàng, ngoan ngoãn, quý hơn cả vàng ngọc đã nói với em rằng họ không tin tưởng. Nó sẽ khiến chồng của họ kinh ngạc đến tột cùng. Trạng thái tâm lý của phụ nữ về những điều này, hỡi Stephen, thật khủng khiếp—ý em là về tất cả những câu hỏi đó—anh biết ý em là gì mà. Những tâm hồn quả cảm, thích đấu tranh thì phô bày quan điểm của họ một chút, và luôn theo cách khiến người ta nhận ra họ khao khát được bày tỏ đến nhường nào—nhưng hầu hết những người phụ nữ tử tế thì rất dè dặt khi trò chuyện, họ phải được khơi gợi, chỉ một chút phản đối thôi cũng khiến họ giật mình lùi bước hoặc quanh co lẩn tránh, và rồi sau đó em nhìn thấy họ bên cạnh những ông chồng của mình, những hình hài câm lặng xinh xắn bằng lụa, bằng lông thú, bằng nhung lụa và trang sức. Tất cả sự kìm nén ấy không giữ cho họ sự chính thống, nó chỉ khiến họ trở nên lén lút và tâm trí thì nhàu nhĩ, quăn queo—giống y như cách mà đồ đạc bị nhàu nhĩ và quăn queo nếu chúng cứ bị nhét mãi vào trong ngăn kéo. Anh chỉ cần xới tung tâm trí họ lên một chút thôi. Ban đầu họ làm bộ như thể mình hoàn toàn đúng đắn, rồi sau đó cái lòng dũng cảm nhỏ nhoi nấp trong bóng tối mới lộ diện. Thậm chí đôi khi còn có cả tiếng cười khúc khích mang tính thanh minh. Họ hoàn toàn được giải phóng, họ nói vậy; em đã hiểu lầm họ. Sự giải phóng của họ giống như loài thằn lằn trắng ghê rợn sinh sôi trong những hang động ở Kentucky xa lánh ánh mặt trời. Họ nói với anh rằng họ không hiểu tại sao mình lại không được làm điều này hay điều nọ—những thứ hèn hạ, mờ ám, rẻ tiền, đồi trụy, đầy dục vọng... Em tự hỏi, liệu có những hang động nhỏ ghê rợn tương tự trong tâm hồn đàn ông không? Em nghi ngờ lắm. Và rồi một tình huống xảy ra thực sự thử thách phẩm chất của họ... Hãy nghĩ về tình thế tiến thối lưỡng nan mà em đã vướng vào với anh xem, hỡi Stephen. Mà đối với giới của mình, em lại là một kẻ khá liều lĩnh đấy chứ. Cách mà em tiến xa đến thế—rồi lại bỏ chạy. Em có một thứ lý do—chính là căn bệnh của em. Căn bệnh đó! Quả là một căn bệnh nữ tính kỳ lạ và đúng lúc làm sao...

"Chúng ta đã tan nát hết cả rồi, Stephen. Đó là thứ đã đánh sụp La Mã. Phụ nữ khi ấy đã tan nát, và phụ nữ ngày nay cũng đang tan nát. Có ích gì đâu khi anh đặt các legion của mình ở vùng Grampians và hành quân đến Philae, trong khi những người vợ lại đang bàn chuyện phản loạn ngay trong chính ngôi nhà của anh? Chẳng có ích gì khi bảo chúng ta quay lại với Những Đức Tính Cổ Xưa. Những Đức Tính Cổ Xưa đã không thể duy trì được nữa. Những Đức Tính Cổ Xưa đang trong trạng thái suy tàn trầm trọng chính là vấn đề của La Mã và cũng là vấn đề của chúng ta lúc này. Anh không thể bảo một người phụ nữ quay lại với khung cửi, nhà bếp và chiếc nôi, khi mà anh đã có các cỗ máy dệt chạy bằng điện, các đầu bếp kiểu Pháp, khách sạn, nhà hàng và những nhà trẻ hiện đại. Chúng ta đã tràn bờ rồi. Chúng ta buộc phải tiến tới một loạt Những Đức Tính Mới. Và trong toàn bộ viễn cảnh trước mắt, em chẳng thể dò ra nổi một điều đơn giản, rõ ràng nào để làm...

"Nhưng em lại lan man rồi. Em muốn biết, Stephen, tại sao anh lại chẳng có lấy một lời nào để bàn về những điều này? Chắc hẳn nó đã phơi bày ngay trước mắt anh kể từ lúc em dùng nguồn năng lượng thừa thãi đáng kể của mình để tàn phá sự nghiệp của anh. Bởi vì anh biết rõ em đã tàn phá nó, Stephen. Em biết mình đang tàn phá nó và em đã làm thế. Em biết chính xác mình đang làm gì trong suốt khoảng thời gian đó. Em từng có ý định trở thành một điều gì đó thật tốt đẹp cho anh, một người bạn biết chăm sóc, để có được cái tâm trí kiên định, tử tế và liền mạch đáng quý ấy của anh làm điểm tựa cho sự bồng bột của em, để được chứng kiến anh vươn lên nắm quyền lực đối với mọi người, có em hỗ trợ, có em ngưỡng mộ. Mọi thứ đáng lẽ đã phải rất tuyệt vời. Thật tuyệt vời làm sao! Chẳng phải em đã giục anh cưới Rachel đấy thôi, bắt anh phải nói về cô ấy cơ mà. Anh không nhớ chuyện đó sao? Và có một hôm, khi em nhìn thấy anh đang nghĩ về Rachel, nhìn thấy một thứ niềm kiêu hãnh trong đôi mắt anh!—bất chợt em không thể chịu đựng nổi. Em đã về phòng sau khi anh rời đi và nghĩ về anh và cô ấy cho đến khi muốn thét lên. Em không thể chịu nổi điều đó. Thật quá sức chịu đựng. Em đã trút cơn giận lên những món đồ trang điểm của mình. Em đã đập vỡ một chiếc gương cầm tay. Mary trang nghiêm, ích kỷ, tự chủ của anh đã đập nát một chiếc gương soi bằng bạc. Em chưa từng kể cho anh chuyện đó. Anh biết chuyện gì đã xảy ra sau đó rồi đấy. Em chồm lấy anh và chiếm đoạt lấy anh. Chẳng phải lúc đó em là—một con diều hâu mềm mại và ngát hương thơm sao? Liệu có ai trong chúng ta tốt đẹp hơn một sinh vật bản năng làm những gì nó phải làm vì nó bị buộc phải làm không? Nó giống như một cơn cuồng phong điên dại—và em nhận ra mình chẳng còn bận tâm đến sự nghiệp của anh hay bất cứ thứ nhỏ nhặt nào khác, đến danh dự, đến Rachel, đến Justin—những thứ đứng giữa chúng ta...

"Anh yêu của em, chẳng phải toàn bộ khoảng thời gian đó, toàn bộ sự nung nấu và cơn khát khao ấy, toàn bộ sự vô ích thầm kín của niềm đam mê ấy, chính là cốt lõi của tình trạng giữa đàn ông và phụ nữ hiện nay sao? Tất cả chúng ta đều đang tuyệt vọng cố gắng để trở thành những con người thực thụ, để đứng thẳng, để cùng nhau làm việc—câu nói của anh là gì nhỉ?—'trong một sự thống nhất đông đảo', để chia sẻ thứ mà anh gọi là một tư tưởng tập thể chung sẽ cai trị nhân loại, thế nhưng sức mạnh khủng khiếp này lại nắm lấy chúng ta và bảo rằng: 'Hãy biến con người kia thành của anh, thuộc về thể xác anh, thuộc về tâm trí anh, hoàn toàn là của anh—bằng bất cứ giá nào, không màng đến cái giá phải trả', đã ngăn trở mọi nỗ lực thống nhất của chúng ta. Nó xé toạc cả thế giới thành từng đôi trai gái cứ mãi dò xét lẫn nhau. Cho đến khi mọi luật lệ, mọi phong tục của chúng ta đều trông như những kẻ hầu người hạ của thứ đó. Đó là sức mạnh của thể xác lấn át cả trí tuệ; nó giống như một con vượn đang cầm trên tay một khẩu súng, một khẩu súng hiện đại tuyệt đẹp. Đây là em, kẻ tù nhân của Justin, và anh ấy là tù nhân của em, anh ấy là tù nhân của em bởi vì ngay trong cuộc dạo chơi nổi loạn đầu tiên của anh ấy, em liền có được sự tự do của mình. Còn đây là chúng ta, em và anh, bị giam cầm vĩnh viễn khỏi tầm nhìn của nhau, và cả em và anh đang viết thư—ít nhất là em—bất chấp sự phẫn nộ được che giấu kém cỏi của người bạn đời của mình. Chúng ta chỉ là hai kẻ, đang len lén nhìn qua những chấn song, giữa một đám đông phổ quát khắp muôn nơi. Đâu đâu cũng là nhà tù giới tính này. Anh đã bao giờ nghĩ về ý nghĩa của việc mọi phụ nữ trên thế giới này đều mặc trang phục để biểu thị giới tính của mình, cái sự thật tối quan trọng ấy, đến mức cô ấy không dám cả trèo lên một chiếc xe đạp khi mặc quần lửng ống rộng, cô ấy phải nuôi tóc dài đến mức dài nhất có thể chỉ vì tóc của anh ngắn, và mọi thứ có thể tưởng tượng được đều được làm ra để nhấn mạnh và nhắc nhở chúng ta (và cả anh) về cái rắc rối căn bản giữa chúng ta chưa? Cứ như thể cần phải có người nhắc nhở ấy! Stephen, chẳng có lối thoát nào sao? Hoàn toàn không có lối thoát nào ư? Bởi vì nếu không có, thì thà em quay lại hậu cung còn hơn phải sống như bây giờ, bị giam cầm trong lồng kính—với toàn bộ cuộc sống nằm trong tầm mắt nhưng chẳng có gì nằm trong tầm tay. Em thà để Justin đánh đập cho đến khi thuần phục và tâm trí được bình lặng và rồi em sinh cho anh ta mỗi năm một đứa con—có lẽ là loại con dễ sinh dễ nuôi. Giờ đây em có thể thấu hiểu rất rõ cái thái độ nữ tính mang hàm ý rằng, 'Thôi nào, nếu mình buộc phải có một người chủ, thì càng làm chủ nhiều lại càng tốt.' Có lẽ đó mới là con đường; rằng Tự nhiên sẽ không để chúng ta, những con người tội nghiệp, thoát khỏi tính dục, và em đơn thuần chỉ là—gì nhỉ?—một sự bất thường—với những chiếc ria mép của sự tò mò đang mọc tủa ra từ tâm trí mình. Dù vậy, em không hề cảm thấy như thế...

"Em đang trút hết nọc độc tích tụ qua nhiều năm tháng của sự nghiền ngẫm vào những lá thư này, hỡi Stephen. Trái tim em đen đặc sự nổi loạn chống lại số phận của mình và số phận của người phụ nữ. Em đã được ban cho cuộc sống và một địa vị tốt đẹp trên thế giới, em đã mắc phải một sai lầm chết người khi kết hôn để đảm bảo những thứ đó được an toàn, và giờ đây em chẳng thể làm gì với tất cả những thứ ấy và cũng chẳng có việc gì để làm với nó. Em kinh ngạc khi nghĩ đến quy mô của những cơ ngơi chúng ta, hỡi Stephen, nghĩ đến cách thức hoang phí mà cả những hạt hay những vùng đất lớn phải cống hiến để chất đầy cái ngọn núi tài sản khổng lồ mà qua đó hai chúng ta đang dẫn dắt cuộc sống đầy những vướng bận vô ích của mình. Chỉ riêng ở nơi này đã có tới mười bốn người làm vườn và phụ giúp làm vườn, và đây còn chẳng phải là một trong những khu vườn chính của chúng tôi. Ba tuần trước, em đã tiêu một ngàn bảng Anh cho quần áo chỉ trong một tuần mua sắm lớn, và khoản chi tiêu hằng năm của chúng ta cho các vật dụng cá nhân, cho sự lộng lẫy và những khoản dư dật của chúng ta chắc chắn không thể ít hơn bốn mươi lăm nghìn bảng Anh. Em đi dạo quanh ngôi xe và khu vườn của chúng ta, em bước lên một chiếc xe ngựa hoặc một chiếc ô tô để đến tham gia một buổi tụ tập vô nghĩa lớn lao nào đó gồm hàng trăm, hàng ngàn và hàng vạn bảng Anh, và rồi chúng ta đi vòng quanh nói những câu chuyện nhỏ nhặt rỗng tuếch, thế mà đám đầy tớ lại không hề cười nhạo chúng ta, những quản gia không cười nhạo chúng ta, những người trên đường phố vẫn dung túng cho chúng ta... Nó mang lại hiệu ứng của một sự điên rồ tập thể... Anh có biết câu chuyện về một trong số những vị Nam tước đáng kính của các Cảng Cinque ấy không—một gã thợ ống nước tử tế đến từ Rye hay Winchelsea—một trong số sáu—hoặc tám—người từng đòi đặc quyền mang lọng che trên đầu Nhà Vua"—tất nhiên là nàng đang nói về lễ đăng quang của Vua Edward—"rằng người ta đột nhiên phát hiện ra hắn ta đang nói khá rõ ràng với sự hiện diện thiêng liêng ở ngay gần mình: 'Thật là rất đáng chú ý—chúng ta lại có mặt ở đây, thưa bệ hạ—rất đáng chú ý.' Và rồi hắn ta chìm nghỉm—may mắn là không ai nghe thấy—trong sự lúng túng tuyệt vọng. Đó chính xác là cảm giác của em lúc này, hỡi Stephen. Em cảm thấy mình không thể chịu đựng thêm bao lâu nữa, rằng chẳng mấy chốc nữa em sẽ buột miệng phun ra và làm hỏng cả đám rước...

"Có lẽ em đã đánh giá không đúng vị trí của chúng ta trong cấu trúc xã hội, nhưng em không tài nào gạt bỏ được cảm giác rằng mọi thứ trong đời sống xã hội đều dẫn đến điều này—đến chỗ chúng ta,—chiếc lọng che nực cười ấy. Nếu đúng là vậy, thì vũ trụ này chẳng có nghĩa lý gì cả; nó chỉ đang thổi phồng lên những hình thù và hình dạng giống như một vùng đầm lầy đang thổi những bong bóng nước; một thời gian trước là những con quái vật khổng lồ megatherium và plesiosaurium—nếu đó là tên của chúng—và giờ đây là những biệt thự đồng quê, xe hơi và các lễ hội đăng quang. Và cuối cùng—tất cả chỉ là nhảm nhí, hỡi Stephen. Hoàn toàn là nhảm nhí.

"Nếu nó không phải là nhảm nhí, hãy nói cho em biết nó là gì đi. Ít nhất đối với em thì đó là nhảm nhí, và đối với mọi người phụ nữ thông minh xung quanh em—bởi vì em có trò chuyện với một số người trong số họ, chúng em chìm đắm trong những lời thì thầm nổi loạn và sự thông thái—và chẳng có lấy một ai dường như có thể đạt tới được điều gì đó vững chắc hơn những gì em đã làm. Mỗi người chúng ta đều có những phút giây buông thả cho bản năng làm mẹ—cũng chỉ chừng mực như một mụ giặt thuê làm trong thời gian rảnh rỗi cứ mỗi hai hoặc ba năm một lần—và đó là hiện thực tối thượng của chúng ta. Tất cả những thứ còn lại,—chỉ là đồ trang sức phù phiếm! Chúng ta đi khắp thế gian, hỡi Stephen, ăn diện và gặp gỡ nhau với những nghi thức vô cùng hoành tráng, chúng ta có những chuyến đi theo mùa gắn liền với nghi lễ chính trị và thể thao, chúng ta du hành về phía nam vì Ngân sách và về phía bắc vì gà gô, chúng ta chơi các trò chơi để làm vui lòng những kẻ đàn ông nuôi dưỡng chúng ta—chẳng có lấy một người phụ nữ nào chơi một trò chơi vì chính bản thân nó cả—chúng ta dấn thân vào cải cách xã hội và chính trị, thứ mà rất ít người trong chúng ta quan tâm dù chỉ một xu trừ phi để làm trò tiêu khiển, chúng ta 'phát hiện' ra các nghệ sĩ, nhạc sĩ hay diễn giả (cứ như thể chúng ta quan tâm lắm vậy), chúng ta cố gắng tin vào những người tình hay, khó khăn hơn nữa, là cố gắng tin vào các tôn giáo cũ hoặc mới, và hầu hết chúng ta—em thì không—cố gắng hết sức để mang lại sự thỏa mãn và thể hiện những sức hút được mong đợi từ mình...

"Phải làm một điều gì đó cho phụ nữ, hỡi Stephen. Chúng ta là trái tim của sự sống, của sự sinh thành và tạo dựng, là ngôi nhà nơi tương lai lớn lên, thế mà những kế hoạch của anh lại phớt lờ chúng ta và chỉ lướt qua những bề nổi của vạn vật. Chúng ta đang làm hỏng toàn bộ quá trình tiến hóa, chúng ta đang biến mọi thành tựu của nhân loại thành hư vô. Đàn ông phát minh, sáng tạo, làm nên những điều kỳ diệu với thế giới, còn chúng ta thì dịch chuyển tất cả những thứ đó thành việc mua sắm, thành sự lấp lánh của xiêm y và nhà cửa, thành một cuộc diễu hành hoành tráng của sự kiêu hãnh và phấn khích. Chúng ta kích thích đàn ông, chúng ta khuấy động họ để bắt họ phải chiếm lấy và giữ lấy chúng ta. Đàn ông quay lưng lại với những lý tưởng về tình huynh đệ của họ để tỉ mỉ xây dựng những chiếc lồng riêng biệt cho chúng ta...

"Em là vợ của Justin; chẳng có thứ gì trên bầu trời hay mặt đất của em lại không phải phục tùng điều đó.

"Phải làm một điều gì đó cho phụ nữ, hỡi Stephen, một điều gì đó—cấp bách—và chẳng có gì được hoàn thành cho đến khi điều đó được làm xong, đó là sự giải thoát khỏi sự lệ thuộc không thể chịu nổi của họ vào tính dục, để rồi đối với chúng ta, mọi thứ khác trong đời sống, sự tôn trọng, tự do, địa vị xã hội, hoàn toàn chỉ mang tính thứ yếu so với điều đó. Nhưng phải làm gì đây? Chúng ta, những người phụ nữ, không hề biết. Những nỗ lực muốn thấu hiểu của chúng ta nằm trong số những cảnh tượng thê thảm nhất. Em đọc các bài báo của những người phụ nữ đòi quyền bầu cử ấy; hiệu ứng của nó giống như một lũ ngỗng đang nháo nhác trên bãi cỏ chung hơn là bất cứ thứ gì mang dáng dấp con người đáng phải có... Đó là lý do tại sao em quay sang anh. Nhiều năm trước em đã cảm thấy, và giờ đây em đã biết, ở con người anh có một sự đơn giản trong tâm trí, một sự khờ khạo của niềm tin, mạnh mẽ và vĩ đại hơn cả sự khôn ngoan của bất kỳ người phụ nữ nào đang sống trên đời này. Anh là một trong số những người đàn ông kỳ lạ có cái nhìn cao cả và bao quát—giống như những chú chim chiền chiện tung cánh bay cao. Không phải vì bản thân anh là người cao cả và bao quát... Không, nhưng dẫu sao em vẫn quay sang anh. Ngày trước em thường quay sang anh và lay động tâm trí anh, bắt anh phải suy nghĩ về những thứ mà anh có vẻ quá trì trệ để tự mình nghĩ ra nếu không có tiếng reo hò của em. Có nhớ một lần ở Martens em đã nắm lấy tai anh mà lắc không... Và khi em bắt anh phải suy nghĩ, anh đã suy nghĩ, theo cách mà em không bao giờ có thể làm được. Giờ hãy suy nghĩ đi—về phụ nữ.

"Stephen, có những khoảnh khắc dường như đối với em, sự vô ích này của phụ nữ, sự vô ích trong nỗ lực của đàn ông thông qua phụ nữ, là một sự vô ích đã được định mệnh an bài ngay trong chính bản chất của vạn vật. Chúng ta có thể phải gánh vác nó giống như cách chúng ta gánh vác tất cả những sự yếu đuối mang tính động vật mà mình đang có, với những chiếc ruột thừa và những thứ tương tự bên trong cơ thể chúng ta, cùng với những niềm đam mê, sự giận dữ của loài vượn và cả chiếc đuôi—em tin là chúng ta có một chiếc đuôi được cuộn giấu đâu đó phải không nào? Có lẽ loài người được cấu tạo theo cách mà dù họ có xoay sở tồi tệ đến đâu đi nữa thì họ cũng không thể sống nổi nếu để phụ nữ tự do và làm theo ý mình với cuộc sống này. Có lẽ anh không thể thả cho cả hai giới tính cùng tự do tung hoành một cách đồng thời. Anh buộc phải nhốt một bên lại. Em có một nỗi ngờ vực kinh khủng rằng tất cả những người đàn ông phản đối quyền bầu cử như Lãnh chúa Cromer và Ngài Ray Lankester hẳn phải biết rất nhiều điều về cuộc sống mà em không hề biết. Và cả người đàn ông kia nữa, Ngài Gì-Đó-Wright, người từng nói một cách thẳng thừng rằng đàn ông không thể làm việc sát cánh cùng phụ nữ vì họ sẽ bị kích động... Thế nhưng, anh biết đấy, phụ nữ đã từng thoáng thấy thứ tự do không mang tính phá hoại. Em hoàn toàn có thể hạnh phúc khi làm một Nữ viện trưởng—em cần không gian và phẩm giá, hỡi Stephen—và những người phụ nữ thời đó nắm giữ mọi thứ trong tay theo cách mà không một người phụ nữ nào ngày nay làm được. Họ từng đến Viện Quý tộc. Nhưng họ đã đánh mất tất cả những thứ đó. Phải chăng đã có một dạng chọn lọc tự nhiên nào đó diễn ra?...

"Stephen, anh sinh ra là để đáp lại tâm trí của em, và nếu anh không làm được điều đó thì chẳng ai có thể. Triển vọng của anh dành cho phụ nữ là gì? Liệu chúng ta có phải quay lại cảnh sống ẩn dật hay có khả năng thu giảm tính dục xuống mức tối thiểu không? Nếu anh định thu giảm tính dục, anh sẽ làm bằng cách nào? Sự kìm nén ư? Bây giờ có rất nhiều sự kìm nén đấy chứ. Tăng hay giảm những nỗi đau đớn và hình phạt đây? Cháu trai của em, con trai của Philip, Philip Christian, đã giải thích cho em nghe hồi bữa nọ rằng nếu anh đun nước trong một cái bát mở thì nó sẽ bay hơi hết, còn nếu anh đun nó trong một cái chai bị nút kín thì nó sẽ làm nổ tung mọi thứ thành từng mảnh, và cậu ấy bảo rằng, anh phải 'cẩn thận'. Nhưng em cảm thấy đó là một hình ảnh so sánh tồi. Nước sôi thì không đến mức ghen tuông điên cuồng, còn đàn ông và phụ nữ thì có. Nhưng dù sao đi nữa, giả sử, giả sử anh huấn luyện mọi người để họ đừng làm ầm ĩ lên đến mức khủng khiếp như vậy về mọi thứ. Hiện tại thì anh đang huấn luyện họ làm ầm ĩ lên hết mức có thể...

"Ồ, mặc kệ tất cả đi, Stephen! Tâm trí anh đang để ở đâu trong những vấn đề này vậy? Tại sao anh không giải quyết những điều này? Tại sao anh lại cứ để mặc em phải đào bới những câu hỏi này vào người anh—giống như việc cạy mở một con hàu cứng đầu vậy? Chẳng phải chúng quá hiển nhiên rồi sao? Anh hãy đứng lên và trả lời chúng đi, Stephen—nếu không thì bức thư tín này sẽ chuyển thành những lời lăng mạ đấy..."