Tôi ngồi đây trong căn phòng nhỏ nhắn được bài trí tao nhã mà tuần tới tôi sẽ vĩnh viễn rời xa, bởi mẹ của các con đã bắt đầu thu soạn hành lý để trở về nước Anh. Tôi phóng tầm mắt nhìn ra khu vườn kiểu Pháp ngăn nắp mà tôi đã ngắm nhìn suốt cả mùa hè, và trước mặt tôi là chồng bản thảo đã thành hình nơi đây — câu chuyện về tình bạn và tình yêu của tôi dành cho Mary, về cái kết bi thảm của nó, cùng với mọi đổi thay trong niềm tin và mục đích sống của tôi bắt nguồn từ đó. Tôi từng định viết đây là câu chuyện cuộc đời mình, nhưng sao mà có quá ít cuộc đời tôi nằm trong đó! Nó tối đa chỉ phản ánh được một số điểm nhức nhối, một số khía cạnh nổi bật. Lần đầu tiên tôi nhận ra bất kỳ cuốn tiểu thuyết hay tiểu sử nào cũng mỏng manh, gợi mở và phác thảo đến nhường nào. Chúng ta phải đơn giản hóa biết bao! Làm sao chúng ta có thể truyền tải được trọn vẹn sự phong phú của cuộc đời, những mối quan tâm rực rỡ, những khía cạnh phụ đan xen, những buổi bình minh, những giấc mơ và muôn vàn tầng khúc xạ của trải nghiệm! Ngay cả Mary, người mà tôi đã nhọc công kể lại cho các con nghe, dường như không được bày tỏ ra cho bằng bị che khuất bên dưới những trang giấy đã sửa chữa này. Một con người tràn trề sinh lực đến thế, người biết yêu như một luồng nắng bừng chiếu và dâng hiến trọn vẹn như Thượng Đế ban tặng cả thế gian, liệu có thực sự hiện diện nơi đây trong chồng bản thảo đầy miệt mài nhưng non tay này không?

Cuộc sống phong phú hơn bất kỳ cuốn sách nào rất nhiều. Toàn bộ câu chuyện này có lẽ chỉ đọc vèo trong chừng hai tiếng đồng hồ, nhưng tôi đã sống, ngẫm nghĩ và nghiền ngẫm về cốt lõi của nó trong hơn bốn mươi năm. Tôi không hiểu làm thế nào cuốn sách này có thể mang lại cho các con bất kỳ ấn tượng nào khác ngoài hình ảnh một cuộc đời hoàn toàn bị oằn mình trên khung của một mối quan hệ bi thảm; thế nhưng chẳng có cuộc đời nào, trừ những kiếp người đoản mệnh tuổi trẻ, lại có thể đơn giản như vậy. Trong vô vàn điều tôi từng thấy đẹp đẽ và diệu kỳ, Mary là người diệu kỳ nhất đối với tôi; nàng hiện hữu trong sự tồn tại của tôi tựa như một mặt hồ lấp lánh ánh nắng nằm giữa chốn non ngàn, và trong mọi thử thách mà cuộc đời nhào nặn nên tôi, nàng là sắc bén hơn cả. Dù vậy, nàng không phải là tất cả cuộc đời tôi, cũng chẳng phải là khuôn mẫu cho toàn bộ đời tôi. Một thời gian sau cái chết của nàng, tôi không thể chịu đựng nổi bất cứ thứ gì ở ngôi nhà của mình, tôi không tài nào chịu nổi sự hiện diện của mẹ các con hay của chính các con, tôi căm ghét mọi khả năng được an ủi, tôi bỏ sang Ý, và chỉ nhờ một nỗ lực phi thường tôi mới có thể vực dậy niềm hứng khởi với dự án công việc mà cuộc đời tôi đã hiến dâng. Thế nhưng rõ ràng là tôi vẫn đang sống, tôi vẫn sống, làm việc, cảm nhận và sẻ chia cái đẹp...

Càng sống lâu, tôi lại càng cảm thấy phần lớn thơ ca, văn chương, và đặc biệt là văn chương của quá khứ, tỏ ra lạc lõng trước sự bao la và muôn màu, trước những khoảng trầm, nguồn lực cùng khả năng hồi phục của cuộc sống mà chúng ta đang trải nghiệm ngày nay. Đó là sự biểu đạt của đời sống dưới những điều kiện thô sơ và cứng nhắc hơn chúng ta, được trải nghiệm bởi những con người yêu và hận một cách ngây thơ hơn, già nua nhanh hơn và chết trẻ hơn chúng ta. Những cá nhân cô độc và những sự kiện đơn lẻ từng chi phối họ theo cách mà chúng ta không còn bị chi phối nữa. Tầm với của chúng ta rộng hơn, tuổi thọ dài hơn, và chúng ta ngày càng thoát khỏi sự mãnh liệt để tiến tới sự thấu hiểu. Và giờ đây, cú giáng kinh hoàng này bắt đầu tìm được chỗ đứng của nó giữa những sự kiện khác, như một điều thực sự kỳ lạ và khủng khiếp, nhưng gắn liền với mọi sự kỳ lạ và huyền bí của cuộc đời, là một phần trong những bí ẩn phổ quát về nỗi tuyệt vọng, sự vô nghĩa và cái chết vốn đã dằn vặt ý thức của tôi từ thuở thiếu thời. Có một dạo, cái chết của Mary đã làm lu mờ cuộc đời nàng trong tâm trí tôi, nhưng giờ đây sự hiện diện sinh động của nàng lại hiện về rõ nét hơn trong tôi. Tôi bắt đầu nhận ra rằng chính thực tại về sự tồn tại của nàng chứ không phải những ngẫu nhiên nơi hồi kết mới là điều quan trọng nhất. Việc nàng dứt áo ra đi khỏi cõi đời vào lúc tưởng chừng như sự sống của nàng chỉ mang lại tai họa cho chính mình và cho những người nàng yêu quý, ít ý nghĩa hơn việc toàn bộ cuộc đời nàng đã bị kìm kẹp và bóp nghẹt. Suốt cả cuộc đời mình, con người can đảm, cao quý và xinh đẹp ấy, xét trên phần lớn tiềm năng của nàng, đã bị hoài phí trong một bối cảnh tráng lệ — một sự hoài phí đầy hoa mỹ nếu các con muốn gọi thế — nhưng suy cho cùng vẫn là hoài phí.