Sau bức thư chứa đựng thông báo đó, nàng viết cho tôi thêm hai lần nữa, một lần từ Oban và sau một khoảng thời gian dài là từ Siena. Bức thư đầu là một bản miêu tả đầy khinh miệt và chi tiết về người Anh trong kỳ nghỉ của họ cùng cách mà phụ nữ trò chuyện với nhau sau bữa tối. "Họ giống như một dãy đèn lồng Nhật Bản, đều đã tắt ngấm từ lâu và đang lắc lư trong gió," nàng viết—một hình ảnh có phần quá đà nhưng lại truyền tải rất sinh động cái cảm giác trống rỗng, vô vị và không chút ánh sáng của một kiểu giao thiệp xã hội nào đó. Trong bức thư thứ hai, nàng chủ yếu quan tâm đến vẻ đẹp thiên nhiên của Ý và việc gần đây nàng đã ba lần rơi nước mắt trước những cảnh đẹp, cùng với việc bí ẩn về cái đẹp ấy là gì mà lại có sức mạnh lớn lao đến thế đối với cảm xúc của nàng.
"Khắp sườn đồi trước cửa sổ nơi tôi đang viết, thảm cỏ rậm rạp mọc đầy hoa hải quỳ. Chúng không mọc rải rác đều đặn hay lộn xộn giữa những loài cây khác, mà thành từng cụm nhỏ, lúc thưa dần rồi lại tiếp nối, giống như những khúc điệp khúc trong một bản nhạc vậy. Tôi đã ngồi ngắm chúng suốt phần lớn thời gian của một tiếng đồng hồ, càng lúc càng yêu chúng hơn, và yêu cả ánh nắng ngọt ngào đang phủ lên và len lỏi giữa chúng.... Thật kỳ diệu làm sao, hỡi Stephen! Tất cả những sinh vật nhỏ bé tinh tế này lại vô cùng phong phú trên thế gian, những tia sáng lấp lánh và những đóa hoa, những làn hương thoang thoảng! Có những lúc những điều này khiến tôi bật khóc.... Tôi không thể kìm lại được. Tựa hồ như Thượng Đế, Đấng vốn nghiêm khắc và cao cả, Đấng vô cùng đáng sợ trước mọi lời cầu xin của chúng ta, đã rủ lòng thương xót trong khoảnh khắc và quyết định cất lời thật dịu dàng, âu yếm...."y...
Đó là bức thư cuối cùng mà tôi còn nhận được từ nàng.
