Trong suốt thời gian tôi ở Nam Phi, thời cuộc đã nhào nặn và xoay chuyển vận mệnh đời tôi theo những hướng hoàn toàn mới. Những cơ hội cùng sự tự do bất ngờ mở ra trước mắt, khiến việc nghĩ đến một sự nghiệp chốn nghị trường không còn là điều quá viển vông. Hoàn cảnh gia đình chúng tôi đã đổi khác. Cha tôi không còn giữ chức quản xứ ở Burnmore, mà đã trở thành một người tương đối khá giả.
Người anh họ thứ hai của tôi, Reginald Stratton, đã chết đuối ở Phần Lan, và cha anh chỉ chịu đựng cú sốc mất con được vỏn vẹn hai tuần; em gái anh—người vợ đầu của Arthur Mason—thì đã qua đời vào năm trước đó khi đang sinh một đứa con chết lưu. Thế là, cha tôi bỗng nhiên trở thành chủ nhân của toàn bộ dải đất rộng lớn gồm các vùng đồi phấn đang phát triển và đất xây dựng mà cụ già Reginald từng mua giữa Shaddock và Golding ở phía nam cùng nhà ga West Esher ở phía bắc, bên cạnh các khoản đầu tư đáng kể vào các ngành công nghiệp miền bắc. Đó là một sự trùng hợp kỳ lạ của tử thần; giữa chúng tôi và gia đình họ vốn chỉ có mối quan hệ lạnh nhạt nhất, thế mà giờ đây, bất ngờ thay, nhờ vào những hoạt động thương mại và đầu cơ mà chúng tôi vẫn thường tỏ ra khinh miệt và phớt lờ, tôi lại có cơ hội thực hiện những hoài bão chính trị thuở nào.
Cơ ngơi của người họ hàng quá cố không hợp với gu thẩm mỹ của cha tôi. Ông đã đem cho thuê và chuyển đến một tổ ấm mới: một ngôi nhà gạch đỏ giản dị, dễ chịu, có lẽ đã có tuổi đời một trăm rưỡi năm, nằm trên một sườn đồi thoáng đãng và ngập tràn ánh nắng, được che chở bởi những hàng cây ở phía đông và phía bắc, cách Guildford vài dặm về phía tây nam. Ngôi nhà mang đầy đủ vẻ cân đối nhã nhặn, sự giản dị trang nghiêm và nét thoải mái rộng rãi của những công trình kiến trúc thời bấy giờ. Nó quay mặt về hướng đón nắng; chúng tôi thường ăn sáng ngập trong ánh dương tại phòng sách, và bên ngoài là bức tường cổ rợp bóng đào cùng một hàng hoa hồng leo đang kỳ rộ nở. Ban đầu tôi hơi e dè nơi này; nhà xứ Burnmore đã trở thành chốn máu thịt của tôi với sự bình yên tĩnh lặng, khu vườn quen thuộc rộng rãi, những nhà kính và những góc nhỏ thân thương, nhưng tôi nhanh chóng nhận ra mình có thể đặt trọn niềm tin vào tính cách của cha trong việc duy trì bầu không khí cốt lõi ấy. Ông vẫn giữ nguyên vẹn con người ngày nào trong ký ức của tôi, đến mức mất cả ngày trời tôi mới nhận ra rằng ông không những già đi đáng kể mà còn bỏ đi những dấu vết cuối cùng của bộ y phục giáo sĩ. Ông ra tận trước cửa đón tôi, dẫn tôi vào một sảnh lớn ốp gỗ, siết chặt tay tôi hết lần này đến lần khác, mặt đượm vẻ xúc động sâu sắc nhưng lại kiệm lời. "Con đi đường có thuận lợi không?"—ông cứ hỏi đi hỏi lại, mắt rưng rưng ngấn lệ.—"Con đi đường có thoải mái không?"
— Con chưa kịp ngắm nghé ngôi nhà — tôi đáp. — Trông đẹp lắm ạ.
— Con đã là một người đàn ông thực thụ — ông vừa nói vừa vỗ vai tôi. — Dĩ nhiên rồi! Mới ngày nào ở Burnmore mà lị.
— Cha chẳng thay đổi chút nào — tôi nói. — Cha không khác đi một mảy may.
— Làm sao mà khác được chứ? — ông đáp lời. — Nào... vào ăn chút gì đi con. Con phải ăn gì đó cho lại sức chứ.
Chúng tôi trò chuyện về ngôi nhà và khen đó là một cơ ngơi tuyệt vời, rồi ông dẫn tôi ra vườn ngắm những giàn đào và nho trước khi đưa tôi vào lại mà chưa kịp cho xem kỹ để đi chào người chị họ của tôi. "Nó rất giống Burnmore," ông vừa nói vừa ngấu nghiến nhìn tôi bằng ánh mắt trìu mến. "Rất giống... Chỉ rộng rãi hơn một chút và... không có các buổi lễ. Hoàn toàn không có thánh lễ nào cả. Đương nhiên điều đó tạo ra một khoảng trống. Ở đây có một cậu thanh niên, con sẽ gặp sau—tên nó là Wednesday—cậu ta sắp xếp giấy tờ cho cha và tự nhận mình là thư ký riêng... Có lẽ cũng không cần thiết lắm nhưng... cha thấy nhớ vị phó tế."
Ông bảo rằng từ khi trút bỏ được gánh nặng giáo xứ, ông đọc sách nhiều hơn và đang chuẩn bị tư liệu cho một cuốn sách. Về sau, ông giải thích rằng nó sẽ mang hình thức của một bài tiểu luận đồ sộ bề ngoài viết về các Kinh sĩ Thế tục, nhưng mục đích thực sự của nó lại là sự thế tục hóa hoàn toàn Giáo hội Anh. Thoạt đầu, ông chỉ muốn mở cửa các chương giáo hội chính tòa cho những giáo dân kiệt xuất, không phân biệt quan điểm thần học của họ, và biến mỗi nhà thờ chính tòa ở Anh thành một trung tâm hoạt động trí tuệ, một thứ học viện dành cho các triết gia và nhà văn. Nhưng sau đó, những đề xuất của ông ngày càng trở nên táo bạo hơn, các Tín điều Tôn giáo sẽ bị gác lại, các tín kinh trở thành tùy chọn ngay cả đối với giới giáo sĩ. Giấc mơ của ông ngày càng trở nên tráng lệ và phong phú hơn cho đến cuối cùng, ông nhìn nhận Canterbury như một tu viện Thelema thời hiện đại, và St. Paul như một Khu vườn Học thuật mới. Ông đã miệt mài làm việc với bản thảo đáng chú ý ấy trong nhiều năm gián đoạn, để rồi cuối cùng để lại nó không hơn gì một khối hỗn độn gồm các ghi chú, những bài tiểu luận rời rạc và các đoạn trích dẫn được chọn lọc. Thế nhưng, dù chỉ là một tấm chắp vá và cuốn sổ lưu niệm, tôi vẫn nung nấu ý định xuất bản nó. Tác phẩm ấy thấm đượm một lòng bác ái nhân bản rộng lớn, một thứ ánh sáng rực rỡ và ấm áp, một sự hợp lý có lẽ quá rộng mở và tự do so với tinh thần rụt rè, đầy co quắp của thời đại chúng ta, nhưng dẫu sao vẫn tốt lành như một ly rượu quý đối với người khôn ngoan. Liệu có khó tin không khi một ngày nào đó, những di tích xám xịt vĩ đại mang đậm tinh thần Norman của chúng ta sẽ không còn bị chiếm dụng bởi những ông mục sư đầu óc hẹp hòi và bị bao vây bởi những kẻ bất đồng chính kiến tâm địa cạn cợt, khiến linh hồn của giống nòi chúng ta phải lang thang lưu vong khỏi chính ngôi nhà và nơi chốn mà cha ông đã dựng xây cho nó?...
Nếu cha tôi không có sự thay đổi rõ rệt nào, thì tôi lại thấy người chị họ Jane của mình trở nên sắc sảo và cứng nhắc hơn một chút. Chị không thích việc bác mình tự biến mình thành người thế tục, và lại càng bất bình hơn trước những thoáng hé lộ về những dự định lớn lao hơn trong cuốn sách của ông. Chị nhớ cái không gian sát vách nhà thờ cùng quyền lực giáo xứ của mình. Nhưng chị vốn là một người kiệm lời, và thường bày tỏ ý kiến bằng góc nghiêng khuôn mặt thay vì bằng lời nói...
— Bác rất vui vì con đã trở về, Stephen — cha tôi nói khi chúng tôi ngồi bên nhau sau bữa tối lúc chị Jane đã lui về, giữa bàn bày chai rượu vang đỏ, những cây nến bạc cao cùng mặt bàn gỗ gụ sáng bóng. — Bác đã rất nhớ con. Bác đã cố gắng hết sức để theo dõi mọi tin tức về con ở ngoài đó. Bác nghĩ là mình đã sưu tầm mọi bài báo viết về con trong suốt thời chiến và cả sau này. Bác đặt mua dịch vụ của hai công ty cắt dán báo chí, để nhỡ tờ này bỏ sót thì tờ kia sẽ tóm được con. Có lẽ một ngày nào đó con sẽ muốn đọc lại chúng... Con thấy đấy, gia đình ta đã không có ai đi lính kể từ thời Chiến tranh Bán đảo, thế nên bác đặc biệt quan tâm... Con phải kể cho bác nghe tất cả những gì con đang suy nghĩ, và dự định con sẽ làm gì. Cái mảng đề tài gần đây—vấn đề Trung Quốc ấy—làm bác thấy bối rối. Bác muốn biết con nghĩ gì về nó—và về mọi thứ nữa.
Tôi đã cố gắng hết sức để trình bày những ý tưởng của mình, dù chúng hãy còn non kém. Và vì chúng vẫn chỉ là những ý niệm vô cùng mơ hồ, tôi chắc chắn ông thấy tôi dùng nhiều lời lẽ hoa mỹ. Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh mình đang lớn tiếng bàn về Gánh nặng của Người da trắng, và cách mà ở Châu Phi, nó thoạt đầu dường như đè nặng một cách chông chênh lên đôi vai chưa được rèn luyện kỹ càng của chúng tôi. Tôi nói về sự trì trệ và thiếu kế hoạch.
— Con trở về để tìm kiếm hiệu suất — Chắc chắn là tôi đã nói thế.
— Chúng ta đang cố gắng điều hành cỗ máy đế quốc khổng lồ này—tôi có lẽ đã giải thích—với một nguồn nhân lực kém huấn luyện, thiếu giáo dục, tinh thần rệu rã, và chúng ta sẽ sớm chuốc lấy thất bại thảm hại trừ khi nâng cao được chất lượng của mình. Con vẫn là một người theo chủ nghĩa Đế quốc, thậm chí còn hơn thế nữa. Nhưng con là một người theo chủ nghĩa Đế quốc trên một nền tảng hoàn toàn khác. Con không còn ảo tưởng lớn lao nào về tính ưu việt của người Anglo-Saxon nữa. Điều đó đã chấm dứt rồi. Nhưng con thực sự cho rằng đó sẽ là một sự lãng phí quái đa, một thảm họa cho những tiềm năng của nhân loại nếu đế quốc mang tinh thần tự do vĩ đại này tự xé nát ra chỉ vì thiếu đi một chút sự nghiêm cẩn và mục đích. Và chính tại nơi đây, công việc cần phải được thực hiện: công việc rèn luyện, củng cố và kích thích trí tưởng tượng công chúng...
Vâng, đó sẽ là những lời lẽ kiểu như thế mà tôi từng thốt lên trong những ngày tháng ấy. Trên bàn làm việc của tôi lúc này có một số tạp chí National Review cũ, trong đó có đăng một bài viết của tôi với chính những cụm từ đó. Tôi đang ngắm nhìn nó để tự nhắc nhở bản thân về sự hùng biện từng bị lãng quên của mình.
— Ừ — tôi nhớ cha tôi đã nói thế. — Ừ. — Và rồi sau một hồi trầm ngâm: — Nhưng còn đám phu khuân vác ấy, những tên phu người Trung Quốc kia. Con không thể xây dựng một dân số đế quốc bằng cách nhập khẩu phu phen ngập tràn.
— Bản thân con cũng không thích khía cạnh đó của vấn đề — tôi đáp. — Đó chỉ là chi tiết nhỏ.
— Có lẽ vậy. Nhưng phe Tự do sẽ lật đổ các cậu vì chuyện đó vào năm sau. Rồi sau đó họ sẽ bắt đầu quấy rầy các quán rượu và cướp bóc nhà thờ... Và rồi cả cái chuyện Thuế quan này nữa! Mọi người bên phía chúng ta dường như đang đánh đồng sự thống nhất của đế quốc với các loại thuế quan. Thật đáng tiếc. Salisbury sẽ không bao giờ dung thứ cho điều đó. Sự thống nhất! Sự thống nhất phụ thuộc vào một nền văn học chung, một ngôn ngữ chung cùng những ý tưởng và sự đồng cảm chung. Việc bị ép buộc buôn bán với nhau không hề gắn kết con người lại với nhau. Buôn bán không phải là tình bạn. Tôi không buôn bán với bạn bè của mình và tôi cũng không kết bạn với những kẻ buôn bán với tôi. Kẻ thù tự nhiên—tuy lịch sự nhưng vẫn là đối thủ. Cậu có mặn mà gì với cái mớ thuế quan này không, Steve?
— Không một chút nào — tôi đáp. — Chuyện đó cũng chỉ là một chi tiết.
— Nó có vẻ không chịu đứng yên ở vị trí một chi tiết — cha tôi nói. — Rất ít người có thể nhúng tay vào thuế quan mà không bị vấy bẩn đôi chút. Bác căm ghét tất cả những thủ đoạn bịp bợm quốc tế này, tất cả những nỗ lực giành lấy lợi thế nhân tạo, tất cả những việc bắt người nghèo phải mua hàng kém chất lượng với giá đắt đỏ, dưới danh nghĩa lá cờ tổ quốc. Nếu đã đến mức đó, thì quái tha cho lá cờ đi! Những trạm hải quan là những thứ gớm ghiếc, hỡi Stephen; đó là mặt tối bẩn thỉu của chủ nghĩa dân tộc. Những thứ bẩn thỉu, đê tiện, hằn học và xảo trá... Chúng đánh thức cậu dậy vào lúc canh ba để lục lọi những chiếc túi xách... Một dân tộc đế quốc phải là một dân tộc tao nhã, một dân tộc mang sứ mệnh khai hóa—đứng cao hơn những thứ vụn vặt phiền nhiễu đó. Thà rằng bác giăng dây thép gai dọc theo lối đi nhỏ băng qua cánh đồng nơi lũ trẻ làng đi học còn hơn. Hoặc khẳng định rằng nấm của chúng ta là nấm trồng. Hoặc kiện một gã Cockney thuộc Hội Chủ Nhật vì dám hái hoa anh thảo của bác. Hải quan ư! Thật là cái lối của người Tàu. Có những điều mà một Quốc gia Vĩ đại không được phép làm, hỡi Stephen. Một đất nước như chúng ta phải biết sống mà không cần đến cái phong thái của một kẻ chợ búa hợm hĩnh, thở hồng hộc vì ganh đua... Nếu không thể làm được thế, thà rằng đừng tồn tại còn hơn... Đồ con buôn thì có ích gì chứ?—chẳng khác nào nuôi một người vợ đứng đường. Chẳng có cái cớ nào biện minh được cho việc mụ ta mang tiền về nhà cho cậu cả. Nhưng kể từ sau hiệp ước hòa bình, và chuyến viếng thăm Châu Phi của gã Chamberlain đó, các cậu—những kẻ theo chủ nghĩa đế quốc—dường như đã bị nhiễm cái tinh thần gớm ghiếc này lan khắp người rồi... Người Đức cũng làm thế, cậu bảo vậy mà!
Cha tôi nhắm một mắt lại và ngắm nghía màu sắc của ly rượu vang dưới ánh chiều đang lịm dần.
— Cứ để mặc họ — ông nói... — Thử tưởng tượng xem!—lại đi trích dẫn người Đức! Khi tao còn là một đứa trẻ, làm gì có nước Đức nào. Họ chỉ nổi lên sau năm 70. Nghệ thuật lãnh đạo từ nước Đức! Và các chính khách từ Birmingham! Bạc Đức và Đế quốc mạ điện... Không.
— Đó chỉ là một phần trong tầm nhìn hạn hẹp của chúng ta — tôi đáp từ thảm sưởi sau một thoáng im lặng. — Chính vì chúng ta quá... quẩn quanh nên ai nấy mới dịch sự vĩ đại của đế quốc thành việc ưu đãi mậu dịch và lòng đố kỵ với nước Đức. Tôi trở về vì một mục tiêu lớn lao hơn thế.
— Những điều lớn lao ấy đến rất chậm — cha tôi nói. Rồi ông thở dài: — Hết thế hệ này qua thế hệ khác. Có những lúc chúng dường như... đứng im một chỗ. Điều tốt đi cùng điều xấu; điều xấu bước đến song hành cùng điều tốt...
Tôi nhớ mãi câu nói đó của ông, cứ như thể văng vẳng bên tai tôi lúc này.
Chắc là lúc đó đã qua bữa tối, vì ông đang ngồi chập choạng mờ ảo trước ánh sáng, vọng ra một giọng nói trầm ấm. Ngọn nến vẫn chưa được thắp lên, và khung cảnh nhìn qua khung kính tấm lớn phía sau lưng ông vô cùng quang đãng và tráng lệ. Những ngọn đồi Wealden nhỏ bé ở Surrey và Sussex ấy đôi khi, dẫu theo tiêu chuẩn Thụy Sĩ thì chúng chỉ là những gờ đất tầm thường, lại mang lấy vẻ uy nghi và huyền bí của những dãy núi lớn. Lúc này đây, các đỉnh Hindhead và Blackdown, tím ngắt nổi bật trên nền trời chiều phẳng lặng màu vàng nhạt, trông chẳng khác nào một chuỗi ranh giới vươn cao tận trời mây. Gần hơn một chút, những dải sương mù màu oải hương tỏa sáng tụ lại thành từng vũng, từ đó những ngọn đồi thông vươn lên giống như những hòn đảo nhô ra từ lòng biển. Những khoảng không gian xen giữa được phóng đại lên đến kích thước của cả một lục địa. Và những cảnh vật thấp bé gần gũi hơn mà chúng tôi đang phóng tầm mắt nhìn xuống, những ngôi nhà tranh bên dưới mang sắc xám, đen mờ ảo, được thắp điểm bởi vài ô cửa sổ màu cam rực rỡ cùng ngọn đèn đường hiu hắt tỏa sáng như một vì sao; ngôi làng trông có vẻ như đang nép mình ở độ sâu bằng cả chiều cao của một ngọn núi thay vì chỉ cách có vài trăm thước.
Tôi bước khỏi thảm sưởi, tiến đến bên cửa sổ để ngắm nhìn khung cảnh ấy.
— Ai sở hữu toàn bộ dải đất trải dài ngoài kia vậy cha; ý con muốn nói đến cái dãy núi răng cưa mờ đục gồm toàn thông và vách đá ấy?
Cha tôi khựng lại một thoáng trước khi đáp lời, rồi ngoái đầu nhìn qua vai.
— Wardingham và Baxter chia nhau toàn bộ những dải rừng thưa đó — ông nhận xét. — Chúng giáp với góc đất của nhà ta ở cả hai phía.
— Nhưng còn vùng đất thạch nam và rừng thông tối tăm phía xa kia. Nơi chỉ thấp thoáng những chóp gối của một ngôi nhà giữa lùm cây.
— Ồ? Chỗ đó á — ông nói với một giọng điệu cố tình tỏ ra dửng dưng. — Đó là... Justin. Con biết Justin mà. Hắn từng đến Burnmore Park cơ mà.
