Và giữa bầu không khí đầy năng lượng và sự náo nhiệt ấy, giữa nhịp sống đô thị sừng sững và những luồng gió biển lồng lộng, tôi lại gặp lại Gidding. Lần cuối tôi gặp anh là khi anh chuẩn bị lên đường sang Ai Cập để nghiên cứu kỹ hơn về các di tích thời tiền sử và các đền thờ thuộc vương조 thứ nhất và thứ hai tại Abydos. Chúng tôi gặp nhau trong một bữa tiệc tối, một trong những buổi tụ họp đông đúc chào đón những vị khách thú vị. Tất nhiên, tâm điểm của sự chú ý không phải là tôi, mà là một họa sĩ vẽ chân dung nổi tiếng người Pháp; tôi có mặt ở đó chỉ như bất kỳ vị khách nào khác. Tôi thậm chí còn chưa nhận ra Gidding cho đến khi anh bước đến chỗ tôi trong khoảng thời gian quý giá trò chuyện giữa những người đàn ông diễn ra sau khi các quý bà đã đứng lên rời đi. Khoảng thời gian ấy là một trong số ít cơ hội hiếm hoi để đàn ông có thể trò chuyện với nhau ở Mỹ.

Anh nói: "Tôi không biết anh còn nhớ tôi không, nhưng có lẽ anh vẫn nhớ đảo Crete — lúc bình minh."

Tôi nắm chặt tay anh và đáp: "Và vô số câu chuyện sau đó nữa chứ, vô số — vì chúng ta còn chưa trò chuyện được nửa chừng. Anh có chuyến đi chơi vui vẻ ở Ai Cập chứ?"

Gidding đáp: "Tôi không định nói chuyện Ai Cập với anh đâu. Tôi chán ngấy mấy đống đổ nát rồi. Tôi muốn hỏi anh — anh thừa biết tôi định hỏi gì mà."

Tôi đáp: "Rằng tôi nghĩ gì về nước Mỹ. Vẫn là câu hỏi kinh điển đó thôi. Tôi nghĩ mọi thứ về nó. Đây chính là nơi xuất phát. Cuối cùng thì tôi cũng đã đến đây, bởi vì nơi này quan trọng hơn cả."

Gidding nói: "Đó là điều tất cả chúng ta đều muốn tin. Đó là điều chúng ta muốn anh nói cho chúng tôi biết."

Anh trầm ngâm suy nghĩ. "Nó thật bao la phải không, hoàn toàn bao la? Nhưng—— thỉnh thoảng tôi sợ rằng chúng ta quá dễ quên mất bản chất thực sự của tất cả những điều này là gì. Chúng ta cần phải được nhắc nhở. Anh biết đấy, đó là lý do tại sao chúng ta cứ mãi đặt câu hỏi."

Anh tiếp tục hỏi tôi đã đi những đâu, đã làm những gì, và cảm nhận thế nào về vạn vật. Anh bảo rằng anh chưa từng quên cuộc trò chuyện dài hai ngày của chúng tôi ở vùng Levant, cùng tất cả những câu hỏi lớn lao về thế giới và bản thân mà chúng ta từng khơi mợi khi ấy rồi để ngỏ. Chẳng mấy chốc, tôi thấy mình đang trò chuyện rất thoải mái với anh. Tôi vốn không phải là người cởi mở hay giỏi ăn nói, nhưng Gidding lại có biệt tài khơi gợi những ý tưởng trong tôi. Anh đối với tôi giống như nước Mỹ đối với châu Âu vậy, và chỉ cần chạm vào anh là mọi suy nghĩ vốn đang ngưng đọng trong tâm trí tôi bỗng kết tinh lại rõ ràng. Anh sở hữu một mức độ trực diện và giản dị vô cùng đặc biệt — đó chính là phẩm chất riêng có của người Mỹ. Tôi cố gắng giải thích cho cái gật đầu đầy vẻ trang trọng và ánh mắt hoàn toàn thấu hiểu của anh về cách tôi nhìn nhận vạn vật, thế giới, nhân loại, và chính bản thân mình....

Đó quả là một chủ đề kỳ lạ để hai người đàn ông bàn luận sau bữa tối, khi xung quanh các nhân viên phục vụ vẫn đang đi lại quẩn quanh, gương mặt cả hai hơi ửng đỏ vì rượu và những món ăn ngon, sự quan tâm sâu sắc của họ được che giấu khỏi những người xung quanh bằng vẻ xã giao tán gẫu, tay với lấy diêm hoặc thuốc lá trong lúc trò chuyện; và trước khi chúng tôi kịp đi sâu hơn ngoài việc trao đổi vài ý tứ bóng gió, cuộc trò chuyện bị gián đoạn bởi vị chủ nhà đứng dậy cùng sự xôn xao chung báo hiệu chúng tôi sắp quay lại với phòng khách của các quý bà. Gidding nói: "Chúng ta còn nhiều điều để nói hơn thế này. Chúng ta phải trò chuyện thôi." Anh rút ra một cuốn sổ tay ghi lịch hẹn nhỏ, và tôi lập tức lấy ra cuốn của mình để hưởng ứng. Vài ngày sau, chúng tôi dành trọn một buổi sáng và buổi chiều bên nhau để có những cuộc trò chuyện vô cùng thân tình. Chúng tôi lái xe đi ăn trưa tại một thị trấn tên là Nyack, nằm bên kia vách đá Palisades, chúng tôi đi phà qua sông để đến đó, và trên đường đi, chúng tôi còn ghé thăm ngôi nhà của Washington Irving gần Yonkers.

Trong tâm trí tôi vẫn lưu giữ hình ảnh rõ nét về bãi cỏ nhỏ ở Irvington nhìn ra dòng sông Hudson cuồn cuộn ánh thép, nơi Gidding đã giãi bày tâm sự với tôi. Bây giờ tôi vẫn có thể hình dung ra anh đang hơi chớm ngả người về phía trước bàn, hai cổ tay tỳ lên mặt bàn, khuôn mặt dài không để râu trông thật nghiêm nghị, thành kính và xám ngắt dưới ánh nắng gay gắt của nước Mỹ hắt qua những tán cây xung quanh, trong khi anh kể cho tôi nghe bằng giọng điệu điềm đạm đặc trưng của người Mỹ cùng sự trang nghiêm cố hữu ấy, về khao khát muốn "làm được điều gì đó tử tế với cuộc đời."

Tôi nhớ rằng trong dịp đó, anh rất muốn phơi bày toàn bộ con người mình trước mặt tôi. Giữa chúng tôi có một sự đồng điệu kỳ lạ về tâm hồn mà ngay cả những khác biệt sâu sắc trong nền giáo dục Anh và Mỹ cũng không thể che lấp nổi. Và giờ đây, anh kể cho tôi nghe hầu như mọi điều quan trọng về cuộc đời mình. Lần đầu tiên tôi biết được anh giàu có đến nhường nào, không chỉ nhờ vào gia tài người cha để lại, mà còn bởi năng khiếu kinh doanh dường như đã ngấm vào máu của chính anh. Anh nói: "Ngay từ đầu, tôi đã có được thứ mà hầu như tất cả mọi người phải mất cả đời để cố gắng giành lấy. Và rồi nó chẳng có ý nghĩa gì cả. Nó khiến cuộc đời tôi trống rỗng như một tờ giấy trắng, chẳng có gì đặc biệt để viết lên đó."

Anh nói: "Anh biết đấy, điều đó... thật bực bội. Tôi đã đi được nửa chặng đường của đời người rồi, thế mà vẫn cứ lang thang khắp nơi tự hỏi phải làm gì với quãng đời mà Thượng đế đã ban tặng này..."

Anh đã "sống" theo cách mọi người vẫn nói, anh từng trải qua những phen khốn đốn và bê bối, nếm trải trọn vẹn những cay đắng tột cùng của đời sống cá nhân; anh đã đi theo một con đường khác để đi đến cùng kết luận như tôi, cũng khao khát như tôi trong việc trốn chạy khỏi những ký ức, những mối liên hệ, những hiềm khùy và cái cảm xúc cá nhân mãnh liệt đến mức làm ta mù quáng trước tình người chung, trước những lợi ích chung, trước thực tại dịu dàng và lớn lao hơn ẩn giấu đằng sau mỗi cái tôi đầy phô trương và hào nhoáng...

Anh nói: "Tôi muốn tìm một thứ phép chữa bệnh đồng hình đảo ngược. Lấy cái lớn lao để chữa lành cho cái vụn vặt..."

Nhưng tôi sẽ không nói thêm điều gì về khía cạnh đó trong tình bạn của chúng tôi nữa, bởi vì những tư tưởng ấy đã lan tỏa khắp cuốn sách này từ trang đầu cho đến trang cuối... Điều tôi quan tâm lúc này không phải là sự đồng cảm và thấu hiểu giữa chúng tôi, mà là một khía cạnh khác trong mối quan hệ của chúng tôi — nơi Gidding trở thành nguồn động lực và sự thôi thúc. Anh nói: "Xét thấy chúng ta đã có những tư tưởng này — và hãy nhớ rằng chắc chắn phải có những người khác cũng có tư tưởng này hoặc đang tiếp cận với nó, bởi vì chẳng có ai cô độc suy nghĩ một mình trên thế giới này — xét thấy chúng ta đã có những tư tưởng này, thì chúng ta sẽ làm gì đây?"