Đó là vào đầu mùa xuân năm 1909, tôi nhận được một bức thư từ Mary.
Vào thời điểm ấy, cuộc đời tôi đã đi vào quỹ đạo hiện tại của nó, và tôi cùng với Gidding đã vượt qua giai đoạn bàn chuyện mưu tính để bước sang những dự án thực tế. Quả thực, đến năm 1909, mọi thứ đã được tổ chức theo những đường hướng như bây giờ. Chúng tôi đã phát triển một cơ ngơi xuất bản khổng lồ với một xưởng in lớn ở Barcelona và một xưởng nữa ở Manchester, đồng thời đang nghiên cứu những khó khăn đặc thù có thể phát sinh khi lập xưởng in thứ ba ở Mỹ. Công ty của chúng tôi là một công ty Anh mang tên Alphabet and Mollentrave, và chúng tôi đang nhanh chóng biến nó thành dòng chảy xuất bản rộng lớn và vững chắc nhất mà thế giới từng chứng kiến. Các nhánh của nó khi ấy đã vươn xa hơn và truyền tải nhiều hơn bất kỳ hãng đơn lẻ nào từng làm được trước đó. Chúng tôi đang tái bản, qua những ấn bản được biên tập và trau chuốt cẩn thận nhất có thể, toàn bộ nền văn học Anh, Tây Ban Nha và Pháp, và chúng tôi chỉ đang chờ giải phóng máy móc để lấn sang tiếng Đức, tiếng Nga và tiếng Ý, đồng thời đem lại cho mỗi ngôn ngữ không chỉ kho tàng riêng của họ mà còn một loạt các bản dịch rất hoàn chỉnh về các tác giả cổ điển bằng mọi ngôn ngữ khác. Chúng tôi duy trì một đội ngũ biên tập viên và dịch giả thường trực tại mỗi trung tâm văn học quan trọng. Chẳng hạn, chúng tôi có hơn hai chục người đang làm công việc dịch tiểu thuyết và thơ ca Bengal sang tiếng Anh — rất nhiều tác phẩm thuộc nền văn학 mới mẻ đó mang lại ánh sáng kỳ diệu cho một người Anh thông minh — và chúng tôi có vài người đang rảo quanh tìm kiếm tác phẩm mới bằng tiếng Ả Rập. Chúng tôi muốn cung cấp những cuốn sách vừa hay vừa rẻ, đồng thời có tầm bao quát rộng lớn trong việc chọn lựa sách, không loại trừ bất cứ thứ gì miễn là nó chân thực và có sức sống, dẫu cho có kém về chất lượng, tối nghĩa về đề tài hay hẹp về đối tượng độc giả, để rồi cuối cùng, bất cứ ai, ở bất cứ đâu, muốn đọc bất cứ thứ gì cũng sẽ tự nhiên và tất yếu tìm đến danh mục của chúng tôi.
Trước hết, thứ mà chúng tôi hướng tới là một nền văn học thế giới. Sau đó, trên những dòng chảy phân phối rộng lớn ấy và dưới cùng những hình thức đó, chúng tôi dự định xuất bản các tác phẩm mới và tư tưởng mới. Chúng tôi cũng đang lên kế hoạch thực hiện một bộ bách khoa toàn thư. Đằng sau nỗ lực dịch thuật và tái bản, chúng tôi đang tập hợp và phát hành một loạt sách hướng dẫn, sách địa danh, từ điển, sách giáo khoa và sách tham khảo, đồng thời tổ chức một đội ngũ biên soạn cho các ấn phẩm này, một đội ngũ sẽ liên tục cập nhật chúng cho đúng với thời đại. Ý định của chúng tôi là làm sao cho mỗi bản in ra đều mang dấu ấn thời gian của lần sửa đổi gần nhất ở một vị trí dễ thấy, và chúng tôi hy vọng cuối cùng sẽ đưa toàn bộ dòng sách này vào chu kỳ hàng năm, bán chúng theo các điều kiện thu mua lại để có thể phát hành bản mới, đồng thời thu hồi và đưa bản cũ về xưởng nghiền giấy với một biên lợi nhuận nhỏ. Sau đó, chúng tôi muốn mở rộng vòng tay hơn nữa, củng cố và cung cấp toàn bộ dòng sách giáo khoa, sách hướng dẫn, sách địa danh, thư mục, tập bản đồ, từ điển và danh bạ như một bộ Bách khoa toàn thư Thế giới hoàn toàn mới, thứ mà cũng sẽ đổi mới tuổi trẻ của mình hàng năm hoặc chậm nhất là hai năm một lần.
Chúng tôi đã tiến xa đến thế trong việc tạo ra một cơ quan thông tin quốc tế khổng lồ, và một thứ Kinh thánh hiện đại kỳ vĩ của văn học thế giới; và trong quá trình phân phối nó, chúng tôi đang nhanh chóng thu nhận được một lượng kiến thức chi tiết vô tận về ngành kinh doanh sách và xuất bản, nhận ra chỗ nào bị tắc nghẽn, chỗ nào bị bỏ quên, từ đó nghĩ ra và soạn thảo hàng trăm kế hoạch cứu trợ, hỗ trợ, sáp nhập và sắp xếp lại. Chúng tôi có các chi nhánh ở Trung Quốc, Nhật Bản, Peru, Iceland và hàng ngàn nơi hẻo lánh mà đối với một chủ hiệu sách người Anh hoặc người Mỹ vào thập niên bảy mươi, nghe qua sẽ thấy xa xôi như mặt cung trăng. Riêng Trung Quốc là một thị trường đang phát triển. Chúng tôi có một công ty con điều hành chuỗi tiệm sách đang làm ăn phát đạt ở khu East End của London, cùng những tiệm khác ở New Jersey, Chicago, Buenos Aires, miền Nam nước Pháp và Ireland. Tiện thể, chúng tôi đã mua đứt hàng ngàn dặm rừng ở Labrador để đảm bảo nguồn cung giấy, và chúng tôi có thể tin chắc rằng trước khi mình nhắm mắt xuôi tay, sẽ chẳng còn góc nào trên thế giới mà bất kỳ cuốn sách nào có chút thú vị hoặc giá trị lại không dễ dàng nằm trong tầm với của bất kỳ người thông minh nào muốn đọc nó. Và ngay lúc đó, chúng tôi đang bước vào giai đoạn khó khăn và đầy tham vọng hơn trong sứ mệnh tự giao phó cho mình, đồng thời cân nhắc bài toán sử dụng những kênh phân phối mà chúng tôi đang làm chủ, làm sâu sắc thêm và bổ sung cho nhau, nhằm khơi nguồn và truyền bá rộng rãi tư tưởng đương đại.
Ở đó, chúng tôi bước ra khỏi phạm vi của Alphabet and Mollentrave để đi vào một hệ thống lợi ích vi tế vô hạn. Chúng tôi muốn trao cơ hội và sự khích lệ cho những cây bút chân thành và có tư duy rạch ròi, cải thiện tòa án phê bình và làm cho nó độc lập khỏi các lợi ích quảng cáo, sao cho những suy nghĩ và bài viết sáng suốt nhận được sự chào đón nồng nhiệt hơn, còn những kẻ giả mạo trí tuệ bị lật tẩy nhanh chóng hơn. Chúng tôi tìm cách cung cấp những người chỉ đường và thông tín viên cho tư tưởng đương đại. Chúng tôi đã thành lập, hoặc trợ cấp, hoặc hỗ trợ bằng cách này hay cách khác một số tạp chí và định kỳ mà chúng tôi cho là có tinh thần độc lập, bộc trực và được điều hành tốt, nhưng chúng tôi vẫn chưa vạch ra kế hoạch hiện tại của mình là tài trợ cho các nhóm người để tạo ra các tạp chí và tờ báo, những thứ sẽ trở thành tài sản riêng biệt nhưng không thể chuyển nhượng của chính họ sau ngần ấy năm thành công.
Nhưng tôi hy vọng tất cả những điều này sẽ trở nên quen thuộc ít nhiều với bạn khi câu chuyện này đến tay bạn, và tôi hy vọng vào lúc đó, chúng tôi đã vượt xa giai đoạn thử nghiệm hiện tại, và bạn sẽ tự nhiên đóng vai trò của mình trong công việc vô cùng hấp dẫn này là duy trì một phong trào trí tuệ tiến bộ trên thế giới, một phong trào không đơn thuần độc lập mà thường đi ngược lại với đủ loại lợi ích chính trị và tài chính. Tôi kể cho bạn nghe bấy nhiêu đây để bạn hiểu rằng ngay từ năm 1909, tính riêng mảng kinh doanh trong các hoạt động của tôi, tôi đã là một người làm việc chăm chỉ và vô cùng bận rộn. Và ngoài toàn bộ mạng lưới doanh nghiệp khổng lồ mà tôi đã phát triển cùng Gidding, tôi vẫn là một người học hỏi khá tích cực. Tôi không — và sẽ không bao giờ — hoàn toàn thỏa mãn với những ý tưởng chung của mình. Tôi đang tìm hiểu một cách sâu sắc và kỹ lưỡng những vấn đề về tâm lý học nhóm và tâm lý đám đông mà từ đó toàn bộ công việc xuất bản lớn lao này đã nảy sinh, đồng thời dành sự quan tâm đặc biệt cho những cơn hoảng loạn chiến tranh và sự bùng phát của lòng thù hận quốc tế lúc bấy giờ đang lan qua những làn sóng ngày càng sâu sắc khắp châu Âu. Tôi đã tích lũy sẵn một khối lượng ghi chú cho cuốn sách bàn về "Sự đố kỵ nhóm trong bức hại tôn giáo, xung đột sắc tộc và chiến tranh", cuốn sách mà tôi hy vọng sẽ xuất bản vào năm tới nữa, và do đó, tôi mong rằng bạn sẽ đọc nó từ lâu trước khi cuốn sách hiện tại này kịp đến tay bạn. Hơn nữa, Rachel và tôi đã xây dựng tổ ấm của mình ở London — tại ngôi nhà mà chúng tôi hiện đang sinh sống vào mùa đông và mùa xuân — và cả bạn lẫn em gái nhỏ của bạn đều đã bắt đầu cuộc đời mình với tư cách là cư dân trên trái đất này. Quả thực, em gái nhỏ của bạn chỉ vừa mới bắt đầu mà thôi.
Và rồi vào một buổi sáng bên bàn ăn sáng, tôi nhặt một phong bì vuông từ giữa một chồng thư, và nhìn thấy nét chữ đã hơi phai mờ nhưng vô cùng quen thuộc của phu nhân Mary Justin... Cảnh tượng ấy mang lại cho tôi một cảm xúc kỳ lạ pha trộn. Tôi giật mình, tôi bối rối, tôi hơi sợ hãi. Tôi vẫn chưa tha lỗi cho nàng; chỉ cần một thoáng chạm nhẹ ấy là đủ để cho tôi biết mình đã quên đi ít ỏi đến nhường nào...
