Tôi cần phải báo cho cha biết dự định của mình. Tôi đã bắt đầu viết không biết bao nhiêu lần, xé đi không ít bức thư và cãi nhau một trận tơi bời với những cây bút ở khách sạn. Ban đầu, tôi cố miêu tả sự biến đổi đã diễn ra trong tâm trí mình, cố truyền đạt cho ông chút ấn tượng về ánh sáng mới, sự giải thoát đã đến với tôi. Nhưng thế giới hiện tại này mới phức tạp làm sao, với những ngôn từ vấy bẩn, độc hại cùng những sự hiểu lầm chồng chất! Đây là lần đầu tiên trong đời tôi viết về một điều gì đó mang bản chất tôn giáo, lại viết cho chính người có nghề nghiệp gắn liền với tôn giáo, vậy mà tôi không tài nào tìm được từ ngữ nào để truyền tải ý mình mà lại không khiến bản thân thấy có nguy cơ bị hiểu lầm. Có một buổi tối, tôi hạ quyết tâm liều một phen, thả lỏng ngòi bút và trút hết cõi lòng vào một bức thư kỳ lạ và dài dằng dặc, đúng như những gì tôi cảm nhận được vào đêm đó. Một trong những ân hận sâu sắc nhất lúc tôi nhìn thấy ông nằm xuống vĩnh viễn vào mùa đông năm ngoái, chính là việc tôi đã không dám mạo hiểm chịu đựng sự hiểu lầm của ông để gửi bức thư ấy. Thế nhưng, khi đọc lại nó dưới ánh sáng ban mai của ngày hômom sau, tôi thấy nó quá ư khoa trương, đầy rẫy—tôi nên gọi là gì nhỉ?—những lời lẽ hoa hòe mang tính tâm linh, nó bóp méo và phản chiếu sai lệch những cảm xúc sâu sắc đang nâng đỡ tôi, đến nỗi vì quá hổ thẹn, tôi không dám gửi đi mà xé vụn nó ra, thay vào đó chỉ gửi một lời nhắn ngắn ngủi nhất.

"Con chẳng làm được gì tích cực ở Thụy Sĩ cả," tôi viết. "Cha có phiền không nếu con đi về hướng Đông? Con muốn nhìn ngắm thế giới bên ngoài châu Âu. Con có linh cảm mình có thể tìm được việc gì đó để làm ở ngoài vùng đất ấy. Dĩ nhiên, chi phí sẽ tốn kém hơn khoản tiền trợ cấp hiện tại của con một chút. Con sẽ cố gắng hết sức để tiết kiệm. Xin đừng bận tâm nếu điều này làm phiền cha—con đã làm phiền cha quá đủ rồi..."

Ông hồi âm còn ngắn gọn hơn nhiều. "Cứ làm theo ý con đi. Ta sẽ gửi cho con một số thư tín dụng vòng quanh thế giới theo diện Poste Restante ở Rome. Nơi đó sẽ nằm trên đường đi của con. Chúc con mọi điều tốt lành, Stephen. Ta rất vui vì con muốn đi về hướng Đông thay vì cứ mãi chôn chân ở Thụy Sĩ."

Giờ đây, con trai bé bỏng của ta, ta ngồi đây và tự hỏi không biết ông đã nghĩ gì, đã phỏng đoán ra sao, đã thấu hiểu những gì.

Tôi yêu cha tôi, và tôi bắt đầu nhận ra ông yêu thương tôi biết nhường nào. Tôi không thể tưởng tượng ra bất kỳ ai mà tôi muốn chọn làm linh mục hơn chính ông; mọi thứ thuộc về giáo hội đều nắm lấy—nếu có thể, và bằng một sự khôn ngoan tuyệt vời—cả danh xưng lẫn phẩm giá của đấng sinh thành; thế nhưng rốt cuộc tôi vẫn chỉ có thể đoán già đoán non—tôi không hề biết liệu cha mình có từng thành tâm thờ phụng, liệu ông có từng cầu nguyện với một cõi lòng phơi mở trước Chúa hay không. Có những lúc sự bất lực trong việc bày tỏ của cuộc đời suýt bóp nghẹt tôi, khi tôi cảm thấy tất cả chúng ta đều đang ngủ mê hoặc ngơ ngẩn, chẳng hơn những con bò lặng lẽ đứng nhai cỏ chậm chạp trên đồng là bao. Tại sao chúng ta lại không thể và đã không trò chuyện cùng nhau?... Chúng ta quá sợ sự ủy mị tầm thường, rụt rè giữ kẽ đến mức hóa cuồng. Chúng ta vừa không có sự dũng cảm của thể xác, vừa chẳng có dũng khí của tâm hồn...

Tôi lên đường đến Rome gần như ngay lập tức. Tôi ở Rome vài ngày, sắm sửa đồ đạc, và nhân tiện ngắm nhìn thành phố vĩ đại của những người đã khuất—nơi mà lòng dạ nó đang bao bọc lấy thành phố hiện đại ngày nay. Lúc này, tôi bắt đầu hứng thú với những điều nằm ngoài lối mòn quen thuộc của mình, dẫu cho những lối mòn ấy vẫn còn đó, sâu hoắm và sẵn sàng tiếp nhận, và cuối cùng tôi rảo bước khắp nơi với một sự háo hức gần như tột độ, dò tìm những đường nét của thành phố lẫy lừng đã khuất ấy—nơi trên những bộ xương khổng lồ của nó, các nhà thờ và cung điện thời Trung cổ mọc lên san sát như cỏ dại giữa những khoảng trống và phế tích của một khu vườn tráng lệ. Có một hôm, tôi thấy mình đang đứng ở khu Di tích La Mã (Forum), nghĩ về chủ nghĩa đế quyền từng xây dựng nên Vương cung thánh đường Julius Caesar, và so sánh những dấu tích chật hẹp ấy với nỗ lực hành chính vĩ đại thứ hai đã để lại cho thế giới những chiếc cổng vòm quái đản của Constantine. Tôi ngồi xuống đối diện với những công trình sau cùng này giữa đống đổ nát của Nhà các Trinh nữ (House of the Vestals), và ngẫm nghĩ về công cuộc tái thiết muộn màng ấy—khi Đế chế, với nền khoa học bị bóp chết yểu và văn chương triết học lụi tàn thành tro bụi, với cấu trúc xã hội bị tàn phá bởi sự xa hoa của những cuộc phiêu lưu tài chính cùng danh dự và lòng yêu nước đã chết hoàn toàn, đã tự gắn kết mình, trong một nỗ lực tuyệt vọng nhằm duy trì sự sống, với tất cả những gì cay độc nhất, bất dung nhất và hủy diệt nhất trong Kitô giáo—để rồi cuối cùng chỉ chuốc lấy một sự mục nát chung vô cùng tận. Toàn bộ châu Âu cho đến ngày nay cũng chẳng hơn phần tiếp theo của thất bại đó là mấy. Đó chính là Đế chế La Mã đang tan rã. Ngay cả những nhà thờ với phần mái vòm vươn lên ở phía bắc tàn tích cổ xưa ấy cũng được xây bằng những hòn đá cướp bóc, trông giống như những thực thể ký sinh hay nấm mốc, và khách du lịch ngày ngày đổ xô qua những không gian ấy, ngước nhìn những mảnh cẩm thạch, những chiếc cổng vòm, những điêu khắc đổ nát và những đầu cột nguy nga, trong tâm trí chẳng có lấy nổi một suy nghĩ lớn lao hay minh bạch nào...

Tôi phát hiện ra mình đang trút tất cả những điều này vào hình hài của một bức thư gửi cho Mary. Tôi đang viết thư cho cô ấy trong tâm trí, giống như cách nhiều người vẫn tự nói chuyện một mình. Và tôi nhớ rằng mình đã lang thang trên Đồi Palatine, miên man với ý định viết cho cô ấy một bức thư dài, một bức thư dài liền mạch, một dạng nhật ký ghi lại những ấn tượng và suy nghĩ, để rồi một lúc nào đó, nhiều năm sau trong tương lai, tôi có thể trao nó vào tay cô ấy.

Người ta hiếm khi biến một ý định như thế thành hiện thực; việc cứ để bức thư nằm trong tưởng tượng mà không viết ra sẽ dễ dàng hơn biết bao nếu hy vọng trao được nó đến tay người nhận là quá đỗi mong manh; thế nhưng trong suốt nhiều năm trời, tôi vẫn duy trì một cuộc đối thoại vô hình trong suy nghĩ, một dòng chảy biểu cảm chẳng bao giờ nhận được hồi âm—cho đến tận khi những thói quen viết lách công khai và những mối quan tâm ngày càng chồng chất của một vai trò mới trong cuộc sống đã chuyển hướng nó sang những mục đích khác.