Bạn có thể hình dung trí tưởng tượng của tôi đã tiến xa đến mức nào trong việc tái định hình mọi thứ khi Mary bước trở lại cuộc đời tôi. Bạn có thể thấy thật kỳ lạ và xa vời biết bao khi gặp lại nàng, khi nàng đã hoàn toàn biến đổi thành một quý bà quyền quý đúng như những gì nàng từng mong muốn, cất tiếng nói với tôi bằng vẻ quyến rũ điềm tĩnh và thuần thục của một người phụ nữ trẻ trung, xinh đẹp, nổi bật, quyền lực và đầy tự mãn. Ban đầu, không có chút chấn động nào trong cuộc tái ngộ ấy; đêm đó, đối với tôi, mọi chuyện dường như chỉ là một điều kỳ lạ và tò mò đã xảy ra. Tôi không nhớ chúng tôi đã chia tay thế liệu vào buổi tối hôm đó hay liệu chúng tôi có còn gặp lại nhau sau bữa tối hay không, nhưng từ giờ phút ấy trở đi, Mary đã từng bước một cách vô thức giành lại vị trí thống trị vốn có trong tâm trí tôi. Tôi thức giấc giữa đêm và nghĩ về nàng, rồi ngày hôm sau tôi lại thấy mình vương vấn hình bóng ấy, hoài niệm về quá khứ, đồng thời hồi tưởng và săm soi từng chi tiết của cuộc hội ngộ hôm qua. Cả hai chúng tôi mới lạnh lùng và gượng gạo làm sao! Chúng tôi giống như những kẻ đang khơi lại một thứ ngôn ngữ đã bị bỏ quên và mai một phần nào. Liệu nàng có thay đổi đối với tôi không? Phải chăng nàng thực sự muốn gặp lại tôi, hay lời mời đó chỉ đơn thuần là một cách chứng minh rằng việc gặp hay không gặp tôi giờ đây đã trở nên hoàn toàn vô nghĩa?

Rồi tôi lại thấy mình suy ngẫm đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất về khuôn mặt nàng. Nó đã thay đổi chút nào chưa? Hay đã đổi thay hoàn toàn? Dường như tôi vừa quên hết thảy lại vừa nhớ trọn vẹn mọi điều; cái nét dày nhẹ đặc trưng ở mi mắt mang lại cho ánh nhìn của nàng vẻ dịu dàng ấy, nét cương nghị thanh thoát trên đôi môi nàng. Tất nhiên là nàng sẽ muốn trò chuyện với tôi, cũng như giờ đây tôi nhận ra mình khát khao được trò chuyện với nàng biết bao.

Liệu tôi còn yêu nàng nữa không? Lúc đó, dường như tôi không còn yêu nữa. Sát cạnh nàng, thứ cảm giác khiến tôi thấy mọi trải nghiệm trở nên xa lạ không phải là cái thứ tình yêu đầy day dứt, kiêu hãnh, đòi hỏi và hoài nghi mang sức mạnh đam mê ấy. Đó là một điều gì đó lớn lao và cao cả hơn, một điều vĩ đại và bao dung, sự trở lại của tình cảm tương thân. Ngay tại đây, bên cạnh tôi, chỉ bị che khuất bởi sự lúng túng thoáng qua cùng lớp bụi mờ của sự cách xa và những khoảng lặng, chính là con người duy nhất từng phá vỡ được lớp vỏ bọc ngượng ngùng và thiếu chân thành vốn là đặc điểm không thể chữa khỏi của tôi, để đàm đạo thật tâm tình về những điều sâu kín nhất trong cuộc đời. Giờ đây, lần đầu tiên tôi nhận ra sự cô đơn của mình trong suốt năm năm qua đã sâu sắc đến nhường nào. Tôi nhận ra rằng qua bao năm tháng ấy, tôi đã khát khao biết bao những cuộc trò chuyện mà chỉ một mình Mary mới có thể mang lại cho tôi. Tâm trí tôi tràn ngập những lời muốn nói, tràn ngập những điều tôi aõ khát được giãi bày cùng nàng; sự hỗn độn ấy bắt đầu bộc lộ muôn vàn sắc thái khi chạm phải tâm hồn nàng. Tôi bắt đầu tưởng tượng ra những cuộc trò chuyện với nàng, chuẩn bị báo cáo với nàng về những thế giới cảm xúc và hoạt động mới mẻ mà tôi đã khám phá ra kể từ cuộc chia ly thời niên thiếu ấy.

Nhưng khi cuộc trò chuyện ấy cuối cùng thực sự diễn ra, nó lại hoàn toàn khác biệt với bất kỳ viễn cảnh nào tôi từng tưởng tượng ra trong đầu.

Nàng viết thư cho tôi khi đến vùng Surrey, và chiều hôm sau tôi đi bộ sang Martens. Tôi tìm thấy nàng trong phòng khách riêng của nàng, một căn phòng đẹp mang đậm dấu ấn cá nhân với những khung cửa sổ kiểu Pháp cao rèm xanh, một chiếc bàn viết lớn và bộn bề sách vở. Căn phòng mở ra một khoảng sân hiên rộng ngập tràn ánh nắng với hàng lan can bằng đá ngả vàng, nơi đặt những khóm hoa trúc đào lớn. Phía xa hơn là một khu vườn hoa và sau đó là bóng râm u tịch của những hàng cây trắc bách diệp. Nàng đang đứng khi tôi bước vào, như thể nàng đã thấy tôi đi qua những thảm cỏ và đang chờ đợi mình bước tới. "Em nghĩ hôm nay anh sẽ đến," nàng nói, rồi dặn người hầu nam không tiếp những vị khách khác. Một lần nữa, nàng lại tạo ra cái ấn tượng kỳ lạ vừa hoàn toàn quen thuộc vừa hoàn toàn khác biệt so với người Mary mà tôi từng biết. "Justin," nàng nói, "đang ở Paris. Anh ấy sẽ về vào thứ Sáu." Lúc ấy tôi mới nhận ra sự thay đổi nằm ở phong thái của nàng, rằng thay cho vẻ tự tin thoải mái của một thiếu nữ thuở nào, giờ đây nàng mang sự đường hoàng và điềm tĩnh đầy ý thức của một người phụ nữ đã có gia đình — một người phụ nữ có cuộc hôn nhân vô cùng rực rỡ và viên mãn. Phái tính bồng bột trong cung cách của nàng đã được gột bỏ. Kể từ khi chúng tôi gặp lại nhau, nàng đã đứng ở vị thế của một nữ chủ nhân những điền trang lớn và giao thiệp với hàng vạn người.

"Em đi bộ sang đây à?"

"Anh đi bộ," tôi nói. "Đường đi gần như là một đường thẳng. Em biết chứ?"

"Anh đi qua vùng thạch thảo phía bên kia đồi thông nhà chúng tôi," nàng xác nhận. Và rồi tôi nghĩ chúng tôi đã bàn về những chuyện xã giao vô thưởng vô phạt quanh phong cảnh Surrey và thời tiết. Mọi thứ khách sáo đến mức theo một thôi thúc chung, cả hai cùng buông xuôi để chủ đề ấy tự chết đi. Chúng tôi đứng lặng trong một khoảng khoảng khắc ngập ngừng. Lẽ nào chúng tôi cứ tiếp tục duy trì cái bầu không khí lịch sự lạnh lùng ấy sao? Nàng quay về phía cửa sổ như thể phong cảnh ngoài kia lại có thể cứu vãn tình thế.

"Ngồi xuống đi," nàng nói và thả mình vào một chiếc ghế quay lưng về phía ánh sáng, phóng tầm mắt nhìn ra không gian xanh ngát ngoài khung cửa ngập nắng chiều. Tôi ngồi xuống một chiếc ghế sô-lfa nhỏ, cũng cảm thấy mất phương hướng chẳng kém.

"Thế đấy," nàng nói, đột ngột quay mặt lại phía tôi, "anh lại bước vào cuộc đời em." Và tôi kinh ngạc khi thấy ánh lên trong đôi mắt nàng là những giọt nước mắt. "Chúng ta đã sống — suốt năm năm."

"Em," tôi lúng túng nói, "đã làm đủ mọi thứ trên đời. Anh nghe nói về em — nào là bảo trợ các nghệ sĩ trẻ — nào là tổ chức các thí nghiệm giáo dục làng xã."

"Vâng," nàng nói, "em đã làm đủ mọi thứ. Người ta buộc phải thế. Phần lớn là những thứ gượng ép, phi thực tế. Còn anh, em đoán là anh cũng đã làm — đủ mọi chuyện... Nhưng những việc anh làm là thật..."

"Mọi việc," tôi ra điều triết lý, "đều là thật. Và tất cả cũng đều hơi phi thực tế. Nam Phi thực sự tuyệt diệu. Và giờ đây khi mọi chuyện đã qua, người ta vẫn ngờ ngợ tự hỏi liệu nó có thực sự xảy ra không. Giống như tâm trạng hoài nghi sau một cơn cuồng phong cảm xúc vậy."

"Anh trở về hẳn chứ?"

"Về hẳn chứ. Anh muốn làm vài việc ở Anh."

"Chính trị à?"

"Nếu anh có thể dấn thân vào đó."

Lại một khoảng lặng. Khoảnh khắc suy ngẫm đặc trưng mà tôi nhớ nhường nào lại hiện về.

"Em chưa bao giờ có ý định bắt anh — phải rời đi... Lẽ ra anh có thể viết thư. Anh chưa bao giờ hồi âm những lá thư em gửi."

"Anh phát điên vì mất mát và ghen tuông," tôi nói. "Anh muốn quên đi."

"Và anh đã quên?"

"Anh đã cố hết sức."

"Em cũng cố hết sức," Mary nói. "Và giờ đây —— Anh đã quên chưa?"

"Không gì cả."

"Em cũng vậy. Em cứ nghĩ mình quên rồi. Cho đến khi gặp lại anh. Em đã nghĩ về anh không dứt. Em đã muốn trò chuyện với anh. Chúng ta từng có một cách trò chuyện rất riêng. Thế mà anh lại bỏ đi. Anh quay lưng như thể tất cả những điều đó chẳng là gì — chẳng đáng bận tâm. Anh — anh đã đẩy cuộc hôn nhân của em vào mặt em, Stephen. Anh đã cho em thấy một người phụ nữ đối với đàn ông chỉ là một sinh vật của xác thịt — và chẳng có ý nghĩa gì khác..."

Nàng dừng lại.

"Em thấy đấy," tôi chậm rãi nói. "Em đã khiến anh, theo cách người ta vẫn nói, say đắm em... Anh không biết — liệu em có còn nhớ mọi chuyện..."

Nàng nhìn thẳng vào mắt tôi trong giây lát.

"Em đã không công bằng," nàng nói, đột ngột từ bỏ sự trách cứ. "Nhưng anh biết đấy, Stephen, đêm hôm ấy—— Em đã định giải thích. Và sau đó... Mọi chuyện đôi khi không diễn ra như người ta mong đợi, kể cả những điều ta đã lên kế hoạch từ trước. Em đoán là — em đã đối xử với anh — một cách thật ghê tởm."

Tôi lên tiếng phản đối.

"Đúng thế," nàng nói. "Em đã đối xử với anh như vậy — và em tưởng anh sẽ chịu đựng được. Em biết, lúc đó em cũng biết rõ như anh bây giờ rằng với bản tính đàn ông của anh, anh sẽ không đời nào chịu đựng nổi, nhưng chẳng hiểu sao — em cứ nghĩ vẫn còn những thứ khác. Những thứ có thể vượt lên trên điều đó..."

"Không," tôi nói, "đối với một chàng trai tuổi đôi mươi."

"Nhưng với một người đàn ông tuổi hai mươi sáu?"

Tôi đắn đo suy nghĩ. "Mọi chuyện đã khác rồi," tôi nói, và rồi tiếp: "Ừ. Dù sao thì bây giờ — nếu anh có thể quay về với sự hối lỗi,— để trở thành bạn."

Chúng tôi nhìn nhau đầy nghiêm túc. Văng vẳng bên tai chúng tôi là âm thanh của những điều đã cũ và xa xôi. Cả hai giả vờ như không nghe thấy gì, thành tâm cố gắng phớt lờ nó. Tôi đã quên mất khuôn mặt nàng có thể trở nên kiên định và tĩnh lặng đến nhường nào. "Vâng," nàng nói, "một tình bạn."

"Anh luôn có hình bóng em trong tâm trí, Stephen," nàng nói. "Khi nhận ra mình không thể kết hôn với anh, em thấy tốt hơn hết là nên lấy chồng để tự giải thoát khỏi mọi hy vọng xa vời. Em cứ nghĩ chúng ta sẽ vượt qua được chuyện đó. 'Cứ cho qua đi,' em nghĩ thế. Giờ thì — ít ra — chúng ta đã vượt qua được rồi." Ánh mắt nàng xác nhận lời mình nói có phần hoài nghi. "Và chúng ta có thể trò chuyện — và anh có thể kể cho em nghe về cuộc sống của anh, về những điều anh muốn làm để cuộc đời này đáng sống. Ồ! Cuộc sống thật tẻ nhạt làm sao khi thiếu vắng anh, Stephen, rộng lớn, đắt đỏ và vô định... Hãy kể cho em nghe về chính trị đi. Người ta bảo — Justin nói với em — rằng anh đang nghĩ tới nghị viện ư?"

"Anh muốn làm điều đó. Anh đã suy nghĩ—— Thực ra anh chuẩn bị ra tranh cử." Tôi thấy mình ngập ngừng bên lề những ngôn từ mang văn phong của một bài bình luận. Nó quá ư phi thực tế trước mặt nàng. Thế nhưng đây lại là điều nàng có vẻ muốn nghe từ tôi. "Đây," tôi nói, "là một giai đoạn của những cơ hội lớn lao. Cuộc chiến tranh đã đánh thức Đế quốc nhận thức về chính mình, nhận thức về những gì nó có thể trở thành. Tất nhiên cái vụ lùm xùm về Cải cách Biểu thuế này quả là một sự phiền toái bẩn thỉu; nó có thể bóp nghẹt toàn bộ tinh thần cao đẹp ấy trước khi kịp làm được điều gì. Mọi thứ sẽ biến thành một cuộc ngả giá, một sự kỳ kèo những con số... Lại càng có thêm lý do để chúng ta cố gắng cứu vớt mọi thứ khỏi tay những tên thương gia du hành. Nếu Đế quốc là một cái gì đó, thì nó phải là một thứ vô hạn lớn lao hơn là một sự liên minh nhằm kìm hãm thương mại..."

"Vâng," nàng nói. "Và anh muốn theo đuổi hướng đi đó. Hướng đi cao cả."

"Nếu người ta không theo đuổi hướng đi cao cả," tôi nói, "thì bước chân vào chính trường để làm gì?"

"Stephen," nàng mỉm cười, "anh vẫn chưa đánh mất một nét ngây thơ nào cả... Người ta bước vào chính trị vì nó có vẻ quan trọng, vì người khác cũng làm thế, vì họ có thể kiếm được tước hiệu, cảm giác có tầm ảnh hưởng và — những thứ khác nữa. Rồi thì còn những cuộc tranh chấp, những mối thù xưa cũ cần trả."

"Đó chỉ là những gai góc ở bề ngoài."

"Stephen cũ kỹ của em!" nàng thốt lên với giọng điệu của một người mẹ. "Họ sẽ làm anh phiền lòng trong chính trường đấy."

Tôi cười lớn. "Biết đâu anh không hoàn toàn ngây thơ đến thế."

"Ồ! Anh sẽ vượt qua được thôi. Anh có cách sống của riêng mình. Nhưng em sẽ phải canh chừng anh mất. Em thấy mình sẽ phải canh chừng anh thôi. Hãy kể cho em nghe những việc anh dự định làm đi. Anh ra tranh cử ở đâu thế?"

Tôi bắt đầu kể cho nàng nghe có phần đứt quãng về những khả năng tranh cử tại khu vực bầu cử Yorkshire của mình...