Sự vỡ lở ập đến ngay sau cuộc gặp gỡ đó. Tôi đã đến Martens với một cuốn sách làm cái cớ; người hầu báo rằng phu nhân Mary đang đợi tôi ở phòng khách màu xanh, và tôi cứ thế bước qua dãy hành lang dài không báo trước để tìm nàng. Cánh cửa khép hờ, tôi đẩy nhẹ để nàng không nghe thấy, rồi bắt gặp nàng đang ngồi bên bàn viết với tấm lưng quay về phía mình, má và lông mày được ánh nắng chiếu rọi qua ô cửa kính sát đất mở rộng phác lên một nét vàng ấm áp. Nàng đang viết thư. Tôi vòng tay qua vai nàng, cúi xuống định hôn khi nàng quay lại. Nhưng khi nàng xoay người về phía tôi, nàng giật mình, sững lại trong giây lát, rồi đẩy tôi ra và từ từ đứng dậy.

Tôi quay mặt ra phía cửa sổ và cũng chết trân tại chỗ, đối diện với Justin. Anh ta đang đứng ngoài hiên, trân trân nhìn chúng tôi với gương mặt đờ đẫn, vô hồn và tái xanh. Bầu trời sau lưng anh ta, thật hợp cảnh làm sao, đang bị bao trùm bởi những đám mây giông đen kịt, rách tơi tả của một cơn bão sắp sửa kéo đến. Cứ thế, chúng tôi đứng lặng trong một khoảng khắc dài dằng dặc, giống hệt một bức tranh sống sượng và nhàm chán. Hai chúng tôi dường như hoàn toàn bấu víu vào sự hiện diện của Justin, và chính anh ta là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng.

Anh ta làm một cử chỉ kỳ cục, nửa vời bằng một tay, như thể muốn tháo chiếc cúc áo trên cùng của chiếc áo ghi-lê rồi lại thôi. Anh ta chầm chậm bước vào phòng. Khi cất lời, giọng anh ta không hề có sự giận dữ hay kết tội. Nó đơn thuần chỉ như một cuộc trò chuyện bình thường. "Anh đã cảm thấy chuyện này đang xảy ra," anh ta nói. Rồi quay sang vợ mình với giọng điệu của một kẻ đang bàn luận dửng dưng về một hoàn cảnh kỳ lạ nào đó. "Nhưng không hiểu sao, nghĩ đến một chuyện như thế ở em lại là điều sai trái và phi tự nhiên."

Khuôn mặt anh ta thoáng hiện lên vẻ phiền muộn của một đứa trẻ đang chật vật giải một bài toán khó. "Em có phiền không," anh ta nói với tôi, "anh có thể đi cho?"

Tôi mất một thoáng để suy nghĩ câu trả lời. "Không," tôi nói. "Đã đến lúc anh phải biết... Có những chuyện cần phải được nói rõ."

"Không," Mary thốt lên, giọng đầy bất ngờ. "Đi đi! Hãy để em nói chuyện với anh ấy."

"Không," tôi đáp, "nơi của anh là ở đây, cạnh em."

Anh ta dường như chẳng màng nghe tôi nói. Ánh mắt anh ta dán chặt vào Mary. Anh ta hành động như thể mình đã tống cổ tôi đi và tôi không còn ở đó nữa. Tâm trí anh ta không bận tâm đến tôi, mà chỉ hướng về nàng. Anh ta cất lời như thể những điều đó đã chực chờ trong đầu từ lâu, và chắc chắn là nó đã ở trong đầu anh ta suốt bao nhiêu ngày qua. "Anh không đáng phải chịu điều này," anh ta nói với nàng. "Anh đã cố gắng xây dựng cuộc sống của em theo đúng ý em muốn. Thật bất ngờ khi nhận ra rằng... anh đã không làm được điều đó. Em chẳng hề hé lộ một dấu hiệu nào. Lẽ ra anh phải cảm nhận được mọi chuyện đang diễn ra, nhưng nó giáng xuống đầu anh quá đỗi bất ngờ. Anh chẳng biết mình phải làm gì nữa." Anh ta chợt nhận ra sự hiện diện của tôi. "Còn anh!" anh ta gầm lên. "Tôi phải làm gì đây? Nghĩ đến chuyện anh... trong khi tôi vẫn luôn đối xử với cô ấy như một điều gì đó thiêng liêng..."

Màu huyết sắc đang dần trở lại trên gương mặt anh ta. Sự phẫn nộ đã ngấm vào giọng nói, và những tia chảo chớp vàng đầu tiên của cơn ghen tuông đang bùng lên trong ánh mắt.

"Stephen," tôi nghe tiếng Mary nói, "anh có thể để em nói chuyện với chồng mình không?"

"Chỉ còn một con đường duy nhất," tôi nói. "Cần gì phải nói thêm nữa? Chúng ta là tình nhân của nhau, Justin." Tôi nói với cả hai người. "Hai chúng ta phải bước ra thế giới ngoài kia, bước ra ngay lúc này cùng nhau. Cuộc hôn nhân này của anh... đó đâu phải là hôn nhân, chẳng có cuộc hôn nhân thực sự nào cả..."

Hình như tôi đã nói những lời đó. Tôi mơ hồ nhớ là mình đã nói thế; có lẽ kèm theo cả những câu chữ khác mà tôi đã quên mất. Nhưng ký ức của tôi về những gì chúng tôi đã nói và làm vốn dĩ sắc nét như in trong đầu ở những đoạn đầu, đến mức tôi tin mình có thể nhớ lại từng cử chỉ và gần như từng câu chữ đã viết ra, bỗng chốc trở nên lu mờ hỗn độn. Sự căng thẳng đỉnh điểm của cuộc đối đầu ban đầu đang dần nhường chỗ cho một làn sóng cảm xúc bộc phát. Tất cả chúng tôi đều chực chờ được lên tiếng, áp đặt những sự giải thích và biện hộ cho hoàn cảnh của mình. Cả ba chúng tôi bị chia rẽ giữa một bên là sự chú ý chắp vá dành cho nhau và một bên là nhu cầu khẩn thiết phải bảo vệ quan điểm của riêng mình. Tôi nghĩ đó chính là bi kịch chung của hầu hết mọi cuộc xung đột giữa con người với nhau: sự trượt dốc nhanh chóng từ cái nhìn tĩnh táo ban đầu về một vấn đề sang sự nóng nảy, hỗn loạn và cố chấp. Tôi không biết liệu chúng tôi có thực sự lớn tiếng hay không, nhưng trong ký ức của tôi, mọi thứ ngập tràn tiếng gào thét, và khi tôi bước ra khỏi ngôi nhà ấy, tôi có cảm giác những người đầy tì ở sảnh im phăng phắc như thú vật trước cơn giông bão, và tất cả bọn họ đều nhận thức rõ thảm họa kinh khủng vừa giáng xuống Martens. Hơn thế nữa, điều mà sau này tôi nhớ lại với sự kinh ngạc chính là việc tôi cứ thế lướt qua họ để bước thẳng ra làn mưa xối xả mà chẳng có lấy một vật che chắn, vậy mà không một ai trong số họ động tay động chân để giúp đỡ...

Chúng tôi đã nói những gì nhỉ? Tôi có một cảm giác rất rõ ràng rằng không chỉ một mà rất nhiều lần, tôi đã lớn tiếng tuyên bố Mary và tôi là vợ chồng "trước mặt Chúa". Trong đầu tôi khi ấy tràn ngập ý nghĩ rằng giờ đây nàng nghiễm nhiên thuộc về tôi. Chắc hẳn đã có lúc tôi nói chuyện với Justin cứ như thể anh ta đến đây chỉ để xác nhận quan điểm của tôi về cuộc tranh chấp kéo dài giữa chúng tôi. Có một dạo, tâm trí tôi kháng cự lại thái độ kỳ quặc của anh ta rằng mọi chuyện chỉ là vấn đề giữa anh ta và Mary, rằng tôi suy cho cùng chỉ là một kẻ chen chân phá rối. Tôi cứ đinh ninh rằng chẳng còn cách nào khác ngoài việc Mary sẽ đứng cạnh tôi, đối đầu với Justin và quay lưng lại với thế giới. Tôi nhớ cảm giác hoang mang của mình rằng chẳng mấy chốc cô ấy và tôi sẽ phải rời khỏi Martens ngay lập tức. Trong khi đó, nàng đang mặc một chiếc áo trà thất rộng rãi, thoải mái và mang đôi dép mỏng manh nhất. Bất kỳ sự chuẩn bị hành lý hay thay đổi quần áo nào cũng hiện lên trong đầu tôi như một cú lật ngược tình thế vô lý đến cùng cực. Tôi mường tượng cảnh chúng tôi dắt tay nhau bước đi. Bên ngoài là tiếng rít của cơn bão đang kéo tới, ngọn gió lạnh cuốn theo một trận cuồng phong lá khô dọc theo hiên nhà, cánh cửa đóng sầm lại rồi lại hé mở, và rồi những hạt mưa bắt đầu trút xuống. Tôi nhớ Justin, lúc đó vẫn đang luyên thuyên nói, đã với tay khép cửa lại. Tôi cố vắt óc suy nghĩ làm sao để ra được nhà ga cách đó năm dặm, rồi chúng tôi sẽ làm gì khi đến Luân Đôn. Trông chúng tôi sẽ thật kỳ cục làm sao nếu bước vào một khách sạn mà chẳng có lấy một cành hành lý. Tất cả những suy nghĩ đó ẩn giấu đằng sau lời giục giã đầy quả quyết của tôi rằng nàng phải đi với tôi, và phải đi ngay lập tức.

Và rồi tâm trí tôi bị rạch một vết sắc lạnh bởi thực tế phũ phàng rằng nàng không hề có ý định đi cùng tôi lúc này, và Justin thì quyết tâm ngăn cản điều đó xảy ra. Sau cú sốc ban đầu khi bị bắt quả tang, nàng vẫn đứng đó, tái mét nhưng không hề nao núng trước bàn làm việc, ánh mắt hướng về anh ta nhiều hơn là về tôi. Tôi nghĩ hai tay nàng đang chống phía sau mép bàn viết, người hơi ngả về phía trước. Nàng mang vẻ mặt cảnh giác, sắc sảo của một kẻ đang đối mặt với tình huống bất ngờ nhưng tuyệt nhiên không đến mức bị áp đảo. Nàng ném về phía tôi một câu nói. "Nhưng tôi không muốn đi với anh," nàng nói. "Tôi đã bảo là tôi không muốn đi với anh rồi mà." Toàn bộ tâm trí nàng dường như dồn hết vào việc phải giải quyết thế nào với Justin. "Em phải tống cổ anh ta đi," anh ta đang nói. "Thật là đồi bại. Chuyện này phải chấm dứt ngay. Sao em lại có thể mơ tưởng chuyện này tiếp diễn cơ chứ?"

"Nhưng chính anh đã nói khi chúng ta kết hôn rằng em sẽ được tự do, em sẽ thuộc về chính mình! Anh đã cho em ngôi nhà này cơ mà——"

"Cái gì! Để rồi bôi nhọ danh dự của tôi à!"

Tôi không thể đứng ngoài cuộc thêm được nữa.

"Em phải chọn giữa chúng tôi thôi, Mary," tôi kêu lên. "Em không thể ở lại đây được! Em không thể nào ở lại đây."

Nàng quay phắt lại phía tôi, tựa như một con thú bị dồn vào chân tường. "Tại sao tôi lại không được ở lại đây? Tại sao tôi cứ phải chọn giữa hai người đàn ông cơ chứ? Tôi chẳng cần ai trong hai người cả. Tôi cần chính tôi. Tôi không phải là một món đồ. Tôi là một con người. Tôi không phải là món đồ của anh, Justin—cũng chẳng phải của anh, Stephen. Vậy mà các người lại muốn tranh giành tôi—như hai con chó tranh nhau một khúc xương. Tôi sẽ ở lại đây—trong ngôi nhà của tôi! Đây là nhà tôi. Do chính tay tôi tạo nên. Từng ngóc ngách trong ngôi nhà này đều thấm đẫm hình bóng tôi. Tôi ở đây đấy, thì sao nào!"

Nàng đứng đó đưa ra lời tuyên bố ngạo mạn đến cực điểm; đôi mắt ánh lên màu xanh biếc, mái tóc hơi rối bời với vài lọn vắt ngang má.

Cả tôi và Justin cùng lúc cất lời, rồi quay sang nhìn nhau với nỗi bực dọc bất lực. Tôi nhớ anh ta với những cử chỉ vụng về, yếu ớt đã xua đuổi tôi rời khỏi ngôi nhà, còn tôi lúc ấy với sự hùng biện đã phần nào xẹp lép liền đáp trả rằng tôi chỉ ra đi khi có Mary bên cạnh. Và nàng vẫn đứng đó, trông ít giống một kẻ nổi loạn tuyệt vọng chống lại những lề thói xã hội cơ bản nhất mà giống như một vị nữ vương đầy phẫn nộ, cất tiếng chất vấn chúng tôi và cả đất trời cao xanh kia rằng: "Tại sao tôi cứ phải trở thành món đồ để các người tranh giành? Tại sao tôi phải bị đem ra tranh đấu chứ?"

Và rồi, đột ngột, nàng vạt váy trong tay và bước tới. "Mở cửa ra, Stephen," nàng nói, rồi biến mất khỏi tầm mắt chúng tôi trong tiếng lụa là sột soạt và một làn gió thoảng.

Chúng tôi thẫn thờ đứng nhìn nhau với vẻ mặt trống rỗng.

Sự rời đi của nàng đã tước đi cái lõi của cuộc tranh chấp. Ngay lúc ấy, chúng tôi thấy mình bị bỏ lại với một tình huống hoàn toàn mới mẻ mà chưa có bất kỳ khuôn mẫu ứng xử nào định sẵn. Chúng tôi đã trở thành những diễn viên trong vở hài kịch nhân sinh mới mẻ đang chớm nở trên thế giới này, cái thứ hài kịch mà ở đó đàn ông vẫn tranh giành quyền sở hữu và cách thức sở hữu phụ nữ theo những lề lối cổ xưa, trong khi các nàng thì ngày càng kiên quyết định đoạt rằng họ sẽ không chịu làm vật sở hữu của bất kỳ ai...

Chúng tôi chẳng còn mấy điều để nói với nhau ngoài những lời lặp lại và khẳng định tẻ nhạt cho những tuyên bố vừa rồi. "Nàng nhất định sẽ đến với tôi," tôi nói. Còn anh ta: "Tôi sẽ cứu cô ấy khỏi điều đó bằng bất cứ giá nào."