Tôi rời khỏi những góc tối ấy để bước ngay vào ánh nắng chói chang của Ấn Độ. Lúc bấy giờ, tôi đang hết sức quan tâm đến toàn bộ vấn đề việc làm và bận rộn chuẩn bị tài liệu cho cuốn sách đầu tay của mình, "Enterprise and India" (Doanh nghiệp và Ấn Độ). Ở đó, độc giả có thể đọc thấy cách tôi lần đầu đến Assam rồi xuôi về Ceylon, theo đuổi vấn đề phức tạp và rối rắm về cảnh con người làm nô lệ cho lao động cực nhọc; tôi bị cuốn hút, bị kích thích nhưng đồng thời cũng cảm thấy bất mãn trước những khái quát hóa mang tính xã hội chủ nghĩa vốn coi toàn bộ cảnh tượng vĩ đại, khắc nghiệt ấy của hoạt động sản xuất như một thứ tội ác và sự xúc phạm đối với nhân loại. Và ẩn giấu đằng sau cũng như xung quanh những điều tôi đang tìm kiếm là những thứ khác mà tôi không hề tìm kiếm, nhưng chúng lại từ từ xuất hiện và làm thay đổi góc nhìn về vấn đề. Dần dần, tôi vỡ lẽ ra rằng Ấn Độ không hẳn chỉ là một quốc gia đơn lẻ, mà là một bức tranh toàn cảnh vĩ đại về sự phát triển của con người ở mọi giai đoạn, với sự đa dạng vô tận. Người ta có thể bắt gặp mọi thứ, từ những kẻ ăn mặc khỏa thân cho đến những con người văn minh, tinh vi nhất. Tôi tiếp tục theo đuổi các cuộc tìm hiểu của mình về các xí nghiệp lớn thời hiện đại, về lao động đường sắt, lao động làm kênh đào, nghề trồng chè, băng qua những vùng đất rộng lớn nơi con người vẫn sống cảnh thất học, làm nông nghiệp, lạc hậu và đơn sơ, y hệt cách sống của nhân loại từ trước khi những trang lịch sử đầu tiên được ghi chép lại. Gần các hồ nước của những ngôi làng vách đất ấy, người ta có thể nhìn thấy những nhóm phụ nữ tay cầm bình đồng, có dáng đứng, vóc người và khí chất hoàn toàn giống với các bức tượng đất nung Tanagra; tiếng bánh xe quay kêu vo vo bên những giếng nước cũng chính là thứ âm thanh từng tưới mát cho các cánh đồng Hy Lạp cổ đại; rồi mùa màng, súc vật và toàn bộ nhịp sống nơi đây vẫn y như ở Hy Lạp và Ý, Phœnicia và Judea từ trước buổi bình minh của lịch sử.

Qua những bước chuyển biến không thể nhận ra, tôi dần nhận thức được rằng vấn đề tước đoạt, nô dịch và kiểm soát này — thứ đang chiếm một phần lớn trong ý thức hiện đại, thứ mà những người theo chủ nghĩa Xã hội đối xử như thể nó là toàn bộ quá trình đương thời của nhân loại — thực chất chỉ là một khía cạnh của một dòng đời siêu việt đang vươn lên từ một lối sống chung cổ xưa, truyền thống và nặng nề; nó cứ trỗi dậy hết lần này đến lần khác — một cách mù quáng và cho đến nay vẫn kết quả trong sự hỗn loạn và thất bại....

Tôi bắt đầu nhìn nhận đúng với tỷ lệ thực tế của chúng: một bên là sự tồn tại của con người bình thường, bền bỉ và rộng lớn — cuộc sống nông nghiệp của người nông dân, không chữ nghĩa, nhọc nhằn và hầu như không thay đổi — và bên kia là những phần thừa mãi của chốn đô thị đông đúc, những sự bùng nổ dữ dội của năng lượng sản xuất vọt lên từ cuộc sống ấy, tạo dựng nên trong chốc lát những hình thái kỳ lạ, bất ổn vĩ đại của đời sống con người như cung điện, thành phố, đường sá, đế chế, văn chương, rồi lại lảo đảo sụp đổ và chìm vào hoang tàn. Ở Ấn Độ, cảnh tượng này còn rõ rệt hơn cả vùng Địa Trung Hải. Ở đó, người nông dân vẫn miệt mài làm việc theo tập quán từ năm mươi ngàn năm trước. Anh ta mang trong mình một phiên bản tôn giáo nguyên thủy, một truyền thống đạo đức, một tập quán xã hội đã được mài giũa qua vô số năm tháng thử thách và sinh tồn để phù hợp sát sao với nhu cầu của mình; và toàn bộ xứ sở ngập tràn những dấu tích cùng phế liệu bỏ quên của những khởi đầu mới mẻ hơn, táo bạo hơn, mang tính thử nghiệm nhiều hơn — những khởi đầu rốt cuộc chỉ mới dừng lại ở bước khởi đầu.

Chính khi đi qua những cung điện vắng bóng báo hoa mai của Akbar tại Fatehpur Sikri, tôi mới cảm nhận được sâu sắc làm sao những tàn tích của quá khứ lại có thể hướng về tương lai; thứ ở đó giống như một con sóng đóng băng từng dâng lên nhưng chưa bao giờ phá vỡ; và một khi đã nắm bắt được luồng ánh sáng ấy trên vạn vật, tôi tìm thấy phẩm chất tương tự ở tất cả các tàn tích mình từng thấy, ở Amber, Vijayanagar và Chitor, ở mọi nơi tôi từng chứng kiến hay nghe kể đến, từ thành Rome cổ đại, Verona cổ đại cho đến Pæstum, Cnossus và Athens cổ đại. Không một nơi nào trong số đó từng thực sự hoàn tất và chấm dứt; các Vương cung thánh đường của Cæsar và Constantine cũng như các nhà tắm, phòng tranh và đại sảnh tiếp kiến tại Fatehpur Sikri không hề biểu thị cho những mục đích đã hoàn thành, mà là những ý định vươn tới sự trường tồn nhưng đã bị cản trở. Chúng thể hiện sự kháng cự và chối bỏ. Chúng là những cuộc thử nghiệm, những cuộc thử nghiệm bị bỏ dở, hướng tới những mục đích được mơ hồ nhận thức, những mục đích được cảm nhận nhiều hơn là được thấu hiểu. Cả Bắc Kinh với sự trống vắng tựa như Bruges cũng từng làm tôi rung động như thế, với những tham vọng to lớn trong Tử Cấm Thành của nó, tựa như một tiếng kêu dài bị kìm nén để rồi cuối cùng lụi tàn thành một tiếng thở dài não nề. Tôi đã nhìn thấy nơi này vào năm 1905, trong khoảng thời gian lắng dịu sau vụ hôi của của người châu Âu và trước sự thức tỉnh vĩ đại nối tiếp cuộc chiến tranh Nga-Nhật. Chỉ trong một thế kỷ nữa hoặc lâu hơn, Bắc Kinh rồi cũng sẽ góp mặt trong danh sách những nỗ lực đã bị bỏ dở. Quyền trượng cứ thế vô hình chuyển giao.... Gần gũi hơn bất kỳ nơi nào kể trên, tôi từng mường tượng ra điều tương tự; ở Paris, dường như tôi cảm nhận được cái bóng lạnh lẽo đầu tiên của sự ngưng trọt ấy, cái nhịp điệu suy thoái và dừng lại vô hình ngay tại đỉnh cao của vạn vật, chính là tiếng nói cất lên phản đối mọi tham vọng vội vã và niềm háo hức đang dâng trào của con người rằng: "Không phải ở đây, cũng chẳng phải lúc này."

Mới ngày hôm qua thôi, khi tôi từ Paris trở về chốn yên bình này và đi bộ băng qua những cánh đồng từ nhà ga về nhà, tôi nhìn thấy một bà lão, một người bà, một bà cụ lưng còng đang cắt cỏ bên vệ đường trong khi có hai đứa trẻ đang quẩn quanh đùa nghịch xung quanh; bà cắt cỏ, ngoại trừ chiếc liềm bằng thép, hệt như cách những bà cụ từng cắt cỏ từ trước khi chữ viết xuất hiện, trước buổi bình minh của lịch sử, trước khi con người đặt những viên đá đầu tiên chồng lên nhau để xây dựng nên thành phố đầu tiên từng biến thành phế tích....

Bạn thấy đấy, Nền văn minh chưa từng thực sự tồn tại, nó mới chỉ liên tục và ngoan cố mưu cầu sự tồn tại. Nền văn minh của chúng ta chỉ là chập chờn hoàng hôn trước lúc bình minh. Nó vẫn chỉ là một nỗ lực hỗn độn, một sự vươn mình khỏi dã man, và đời sống bình thường của con người — cuộc sống lao động bám đất bám bùn nơi đồng áng và chuồng trại — vẫn tiếp diễn tựa như một dòng sông vừa nuôi dưỡng vừa cuốn phăng đi để hủy diệt những con tàu thử nghiệm của một nhà phát minh nào đó hãy còn chưa hoàn thiện. Ấn Độ bày tỏ tất cả điều đó từ đầu đến cuối, và giờ đây phong trào hiện đại — cuộc đấu tranh bán tỉnh thức muộn màng của Cái Mới trong nhân loại — đã dựng lên Bombay và Calcutta, những cái nhọt độc vĩ đại và đầy cơn sốt trên khuôn mặt của bán đảo này, bắc những nhịp cầu bằng khung sắt gớm ghiếc qua các dòng sông thiêng và làm vấy bẩn bầu trời của thành phố bụi bặm được bao bọc bởi các phế tích mang tên Delhi — nơi mỗi tàn tích là dấu tích của một đế chế — bằng làn khói đen từ những ống khói nhà máy.

Nằm rải rác khắp vùng đồng bằng cháy nắng ấy là tàn tích của năm hoặc sáu thành phố Delhi đã lụi tàn, từng diễn những vở kịch về sự thất vọng trước cả thời Delhi của Đại Mogul. Giai đoạn hiện đại này của đời sống con người — mà biểu tượng của nó tại Delhi lúc này, tôi cho là một đống ngổn ngang giàn giáo của kiến trúc thời kỳ Tân-Georgian — là nỗ lực tổng hợp mang tính kiến tạo mới nhất nhằm tạo ra một cuộc sống mới mẻ và trọn vẹn hơn cho nhân loại. Ai dám gọi đây là nỗ lực cuối cùng? Tôi vẫn luôn tự hỏi bản thân liệu cuộc sống chúng ta đang sống ngày nay, liệu nó có hơn gì ngoài một cuộc thử nghiệm của những lực lượng kiến tạo mù quáng ấy, có chăng là phổ quát hơn, mạnh mẽ hơn bất kỳ tiền bối nào nhưng rốt cuộc vẫn chỉ là một cuộc thử nghiệm, để rồi rải rác thế giới bằng những vật liệu han gỉ khi chu kỳ suy thoái lặp lại.

Thế nhưng, tôi chưa bao giờ hoàn toàn nghĩ rằng mọi chuyện là như vậy. Lần này, chắc chắn là khác rồi. Lần này rất có thể là khởi đầu cho một sự thay đổi vĩnh viễn; lần này thế giới đang chứng kiến những yếu tố mới, những phương pháp mới và một tinh thần mới cùng tham gia vào công cuộc kiến thiết chưa từng có trong lịch sử nhân loại. Nhân loại giờ đây có lẽ đang bước vào buổi bình minh của một giai đoạn sống hoàn toàn mới mẻ. Điều đó hoàn toàn có thể xảy ra. Các lực lượng kiến thiết có quy mô to lớn tương xứng. Chưa từng có bao giờ trên thế giới lại xuất hiện nhiều tư duy sáng suốt và mang tính phản biện như hiện nay, chưa từng có một khối lượng kiến thức và gợi ý dễ dàng tiếp cận đến thế, chưa từng có tầm nhìn khoáng đạt hay sự tự do tưởng tượng mang tính phổ quát nào sánh được. Điều đó vẫn đúng bất chấp muôn vàn hỗn độn và náo động. Hơn thế nữa, nỗ lực hiện nay ít bị tập trung hơn và cũng ít mang tính kịch tính hơn. Không có một trung tâm sinh lực duy nhất nào đối với phong trào hiện đại mà thảm họa có thể giáng xuống hay sự mục nát có thể làm suy yếu. Nếu Paris hay New York có chững lại, trở nên buồn tẻ và thực dụng, nếu Berlin và London câu kết để tàn phá lẫn nhau, thì Tokyo, Baku, Valparaiso, Christiania, Smyrna hay Delhi vẫn sẽ chở che và tiếp nối động lực tiến lên phía trước.

Và lần này cũng vậy, không phải bất kỳ cá nhân nào, triều đại nào, giáo phái hay chủng tộc nào gánh vác vận mệnh của chúng ta. Tư duy con người đã bắt đầu tự giải phóng khỏi những vướng bận cá nhân, những nhu cầu kịch tính và các tiêu chuẩn ngẫu nhiên. Nó trở thành một khối trí tuệ tập thể, một ý chí tập thể hướng tới thành tựu, lớn lao hơn cả cá nhân, thành phố, vương quốc hay dân tộc — một trí tuệ và ý chí mà tất cả chúng ta cùng đóng góp vào, đồng thời không ai trong chúng ta có thể sai khiến hay làm tổn hại bằng những lỗi lầm cá nhân của mình. Nó không còn mang tính quý tộc nữa; nó tách rời khỏi các cá nhân và ngự trị trên tất cả chúng ta. Khi nó vươn lên thành sự tự do và thống trị, chúng ta thấy mình hòa nhập vào đó, bất chấp chính chúng ta, bất chấp những tranh chấp, đố kỵ và xung đột, vẫn đang chung tay hỗ trợ và phụng sự công cuộc kiến tạo nên một thành phố thế giới mới, một Quốc gia mới vĩ đại hơn vượt lên trên các quốc gia pháp lý của chúng ta — nơi mọi đời sống con người trở thành một kỳ công lộng lẫy, tự do và tươi đẹp, có biểu tượng thích hợp nhất trên toàn thế giới của chúng ta là một tòa Thánh đường Gothic nguy nga được thắp sáng rực rỡ bởi ánh mặt trời, có bản thiết kế là cuộc chinh phục vĩ đại vươn tới vũ trụ, và có từng chi tiết nhỏ nhặt nhất chính là thành quả lao động tột cùng của một tâm hồn con người....

Đó là những ý tưởng đã cùng nhau nảy nở trong tâm trí tôi khi tôi bôn ba khắp Ấn Độ và phương Đông, băng qua những vùng đồng bằng ngập tràn ánh nắng, nơi đàn ông và đàn bà vẫn đang nhọc nhằn trên những cánh đồng bụi bặm để kiếm kế sinh nhai khắc nghiệt và sống trong những căn lều không cửa trên nền đất nhão nhoét phân bò, bị hành hạ bởi hàng trăm loài thú dữ và ký sinh trùng, bị hổ và báo bắt ăn thịt như mèo vồ chuột, lại thêm khốn khổ vì nạn đói và dịch bệnh hoành hành theo chu kỳ — y hệt như cách mà những người đàn ông và đàn bà đã sống từ trước bình minh lịch sử, qua vô số thế kỷ, qua hàng trăm ngàn năm.